Соляная артелЪ

Москвичка Ольга Ягодина перебралась в Поньгому больше года назад (дети выросли, человек свободный). Татьяна Усова приехала к подруге этим летом — за рулем через всю страну, с Сахалина. Чтобы жить у Белого моря: варить соль и возрождать традицию.

— Три года назад мне привезли подарок из Франции — соль выпарки ручной работы. Сто граммов, сотня с лишним евро. И я подумала: почему Ла-Рошель? Почему не Россия?..

Историей поморского солеварения журналист Ольга Ягодина заинтересовалась тогда всерьез. Обошла столичные архивы, объехала российские музеи.

Соли по пузу

Первые упоминания о солеварении на Руси появились в письменных источниках XI-XII веков.

В XII веке добыча соли была широко распространена и в Поморье. Поначалу ее вымораживали из морской воды. Позже, с появлением железа, начали выпаривать на специальных сковородах — цренах.

В 1137 году русский князь Святослав Олегович выдал Софийскому собору в Новгороде уставную грамоту, где был определён налог с соляных варниц: «на мори от чрена и от салгы по пузу».

В переводе с поморской «говори» чрен (црен) — четырёхугольный ящик, кованный из листового железа. Салга — котёл, в котором также варили соль. Пузом поморы называли мешок соли в два четверика, то есть объёмом около 52 литров.

Беломорскую соль из морской воды называли поморкой, поморянкой, морянкой (она была тёмной и крупной). Соль, выпаренную из воды соляных источников — ключёвкой (эта была белая, мелкая, более дорогая).

Поморка

— И вот я все это читала-читала и подумала: если в 16 веке три лесоруба приходили на берег моря, ставили за неделю избу, привозили црен и начинали варить соль — то почему все это нельзя сделать в веке 21-ом? Соль, рыбалка, баня, спа-процедуры — такой всесезонный кластер для суровых беломорских курортников.

— Самые большие усолья были в Гридино, — продолжает Ольга. — И сначала я хотела построить солеварню именно там. Но до Гридино добраться можно только морем. Или автомобилем, практически по бездорожью. А в Куземе — железнодорожная станция, причем это точка, откуда все байдарочники, сплавившись по нашим рекам, отправляются домой. Залезла в архивы: в соседней Поньгоме (деревне почти 700 лет) с начала XV века стояли два больших усолья…

Ольга зашла на Белое море из Москвы. Через ученого-героя Чилингарова, через Михаила Соколова (представитель Карелии при Президенте РФ) вышла на беломорские рубежи. С Александром Худилайненом первый раз встретилась в столице.

— Александр Петрович, может, и предполагал, что в стране есть такие сумасшедшие почитатели его республики, но не подозревал, что они такие настырные. Сказал: делайте. До этого все, кому я свою идею излагала, смотрели на меня с испугом. И даже отодвигались немножко…

Варя

— Первую соль мы сварили прошлым летом. Местные сразу спросили: а ты уверена, что будет выпариваться? Подвергли сомнению законы физики. Но и я вдруг засомневалась: а если море уже не такое соленое? Нужен был эксперимент. Ко мне в Поньгому приехали друзья, привезли здоровенный казан для плова — на 30 литров. И на берегу моря, под домашнюю наливку мы целый день варили соль. Первый казан дал пять кило. За день наварили двадцать.

Кипеж

— С Ирой Устин, директором кемского музея «Поморье», мы написали бизнес-план. Может быть, смешной, но за спрос не дают в нос. Посчитали: оказалось, что затратная часть не такая большая (хотя мы делали с плюсом, с рисками). Получилось 3 миллиона 600 тысяч рублей — на то, чтобы построить солеварню и запустить производство.

Проект Ягодиной и Устин «Соляная АртелЪ» в прошлом году выиграл грант фонда Тимченко — 700 тысяч рублей на возрождение старинного промысла.

— У фонда есть интересные программы по возрождению малых городов и сел, — говорит Ольга. — Мы вписались просто идеально. 1200 соискателей по России — выигрывают всего 123, и наш проект (как развивающий территорию) в том числе. Как мы прыгали-орали! Эти деньги реально сдвинули нашу телегу с места.

Печь

— На деньги Тимченко нужно было решить целый ряд проблем. Одна из них — строительство печи. Мне казалось, я чрезвычайно умна и много знаю. Но сломалась быстро, на простой арифметике. На шесть квадратов печки нужно 3,5 тысячи кирпичей: 1800 огнеупорных, остальные простые. В Кеми обычный кирпич стоит 43 рубля, огнеупорный — 60. И тут я понимаю, что у меня не хватает денег.

Печь для солеварни взялся сложить местный человек Коля — автор куземских каминов и голландок, печник талантливый и пьющий. Коля посчитал кирпичи, предоставил смету. На нее-то и закапали московские слезы.

— Да не реви ты, господи! — сказал Коля. — Тут у военных кочегарка стояла, наковыряем мы тебе кирпичей.

— Я скакала как лошадь от счастья, не знала, как этого Колю целовать-обнимать. А они были как рады, что я так рада! Причем, это ведь не в магазин стройматериалов съездить, надо было обдолбить аккуратно каждый кирпич, вынуть из старой кладки. Иногда думаю: чем я это заслужила?..

Рабочие

— Скольким людям я дала работу? Раз, два… восемь человек. Плюс почасовая — всего около двадцати жителей Поньгомы и Куземы. Кемских не приглашала, хотя был, конечно, момент, когда уже готова была гастарбайтеров позвать… Но этим ведь не решишь главный вопрос. Местным людям нужно вернуть уважение к себе.

— В деревне зимой нет света, я там ночью однажды заблудилась. Причем Поньгому знаю, там три дома — два ряда. Но не было северного сияния — и все, я потерялась. Зимой здесь живет 29 человек (прописано 55). В Куземе числится 300, летом почти все квартиры заняты. А на зиму многое уезжают в Мурманск, в основном старушки остаются. Школу закрыли. Но такие мелкие проекты, как у нас, могут ситуацию изменить. У меня ощущение, что наша задача именно в этом. Надо показать, что так возможно, что не нужна глобализация. Точечно — как в Финляндии.

Надеюсь, наш опыт покажет, что это не страшно. Что здесь можно жить. Если две женщины могут — почему не могут все остальные?

Повар

Татьяна Усова приехала в гости к подруге юности (вместе когда-то росли на Сахалине) прошлым летом Отпуск длинный: слетала в Европу, сфоткалась у Эйфелевой башни и на Гранд-канале в Венеции. А на обратном пути заглянула в Поньгому.

— Ольга поселила меня в деревенском доме. Принесла ведро воды с реки: коричневая, прямо чай — и семена растений плавают. Пей, говорит. Можно! Ужас. Но когда мы пошли в баню по-черному и после парилки визжа, пища, падая, за камни хватаясь — залезли в горную речку… Вот это — наше. Выйдешь на улицу — там гриб растет, тут морошка расцвела, у дороги брусника спеет. Наше!

— Когда уезжала с Сахалина, друзья в один голос кричали: сумасшедшая! Здесь дом, земля, работа (я шеф-повар), социальное положение — а ты все бросаешь и едешь в тьмутаракань?! Но я же не в один день решилась. Хочу новых ощущений, новых людей — что-то изменить в своей жизни. Конечно, непросто начинать с нуля. Но за мной только старость. Старость и одиночество: десять лет назад погиб шестнадцатилетний сын. Когда он был жив, у меня были другие планы. Но так случилось, и изменить прошлое я не могу. А будущее — могу!

Соль

— Когда рылась в архивах, очень много читала о поморах, — говорит Ольга. — Вот люди были — мыслили масштабами государства! В Поньгоме в девятнадцатом веке и соль варили, и лес валили, и зверя били. Здесь жили судовладельцы — торговали с норвегами. Читать умели, есть писанные их рукой документы. А сегодня…

Как-то разозлилась на своих страшно (было за что) и устроила публичное выступление. Орала: посмотрите на себя, вы — ушлёпки!!! Вы разве поморы?! Бичура! Позорите своих предков!.. Может, и не права — их ломали, не моя это компетенция читать мораль. Но так хотелось встряхнуть! Ста лет не прошло — все забыли. Звонят, спрашивают: горло заболело, какое лекарство покупать? Да вы что, обалдели? У вас ягель под руками — это антибиотик природный. Сварил и полощи каждые пять минут, к концу дня будешь здоров.

…Приняли меня не сразу. Сначала поглядели. Поняли, что ни черта не ориентируюсь в ситуации — и тут искушению поддались все: прошлым летом я снимала дом в деревне за 15 тысяч в месяц! Это уже потом меня начали жалеть: не умею правильно чистить рыбу, сожгла при сушке три ведра белых грибов… Перестали смотреть как на источник обогащения, глядели с жалостью — как на больную. Звали на обед (как без супу-то!). Зима наступила быстро, я не успела теплые вещи из Москвы привезти — приносили рукавицы, свитера, валенки.

— Здесь есть правило: в чужой двор без приглашения заходить нельзя. Ты — гость, и веди себя соответственно. А так хочется все изменить! Не сразу — потихоньку. Аккуратно-аккуратно сохранить, в шахматном порядке все лучшее расставляя. Я не знаю, справлюсь ли с этим. Но очень хочу справиться.