МИЛКА
В деревенском баре-караоке
Всяк входящий – в стадии любой –
Прочитает слоган недалекий:
Вместе с нами – стало быть – запой! –
На деревне, где и так безбожно
Заливают «жабры» мужики,
Перейти Байкал и Волгу можно,
А «доплыть» до дома – не с руки…
Кличет бабка: где ты, деда Милка? –
Больше говорит сама с собой:
Нет бутыли начатой – гляди-ка! –
Как на фронт, ушел старик – в «Запой»!..
Сколько раз он клялся и божился:
«Навсегда, Наталья, завяжу!»
Видно, где до пенсии – разжился.
Удержаться – нету терпежу!
Не удержишь ветер: «Милка, милка…» –
Всех подряд он «милкою» зовет;
За словцом цветастым, за бутылкой
К деду разный тянется народ.
Ну, а там – далече ли до бара…
Безработных, жаждущих – полно! –
Без труда найдется деду пара –
Распивать проклятое вино!
Дед – по части выпивки – не спорил…
На неделе трезвым не бывал:
Печи клал и плотничал – запоем –
И Европу – было – воевал!
В баре – перед «музыкой» – расселся,
Накатить и повторить успел…
А потом очнулся дома, в сенцах,
Как в окопе… Налетай, кто смел! –
В двери, в стены –
Милка с немцем бился! –
Смех и слезы – бабкина напасть…
Дед «в завязке» долго не зажился…
Помер дома, с милою простясь.
ДОЛГОЕ ОЗЕРО
– До Долгого долго ль?
– Да рядом…
Вот только
В его очертаньях –
Что блюдечек чайных,
Озер…
И от просини –
На летнем Малозере –
От взоров ребячьих,
Катисок рыбачьих
И звездочек ранних –
Исходит сиянье…
Речные протоки.
Ивняк невысокий
Руками раздвинув,
Иную картину
Увидишь по осени:
В березовом золоте
Плесы в Любозере…
А к зрелости – зимней,
Кажись, подморозило:
Края хрусталем затянуло
Глубозеро…
За светлою далью,
Любовью, печалью
Проходит
Сквозь
долгое —
долгое озеро –
Озерным,
речным ожерельем –
Небозеро,
Не знаясь намеренно
С временным берегом…
* * *
Мельница Сампо – разбита…
Все навалились напасти:
Ели и пили досыта –
Не сберегли свое счастье.
Так расквиталась с гостями
Похьялы мрачной хозяйка,
Рвала железо когтями:
Лучшую долю отдай-ка!..
И ничего кроме Неба
С вырванной доли не вышло:
В цепких покоится скрепах
Круглая звездная крышка.
* * *
Снежному Дэву, взойдя на вершину,
Горное эхо вспугнуть – не забота.
…переживает березка лавину
И – выпрямляется после исхода.
Мудрому сердцу – в тщете обстоятельств –
Ставится эта задача от века:
И – при особенной внутренней стати –
Низкий поклон не согнет человека.
ДОМ СОЛЖЕНИЦЫНА
Не ведали, как дело обернется…
За два квартала в тупике, с трудом,
Мы, обогнув фасады Кисловодска,
Уперлись – со двора – в знакомый дом
Певца Шаляпина.
Тут, стройками мурыжим,
Теснится вход – к Исаичу в музей…
Кавказ, Степлаг, шатания Парижем,
Унынье эмигрантских новостей,
Войну и ссылку – в жгучие метели –
Строка хранила на пределе сил…
Входящий в двери – в сердце выносил
Невыносимость истинной потери.
В беспамятстве окрест металась Русь –
Под Красным колесом
и мороком тифозным:
Запоминал Исаич наизусть,
Над тупиком вознесшись паровозным,
Как церковь грабят, рушится окоп…
Его строку судьбой России мерьте!
На чердаке поставлен телескоп –
Звезду писателя увидеть после смерти.
* * *
Безвременье… Седая пустота…
Немногое противится разлукам.
Угадан день: до палого листа,
До осязанья воздуха и звука
В разбеге скал и вечности: «Персей,
Бессмертьем заручайся у Горгоны!»
И ни следа от терний и гвоздей.
Язычеству не отданы поклоны.
До лужицы снисходят облака,
Минувшее клубится под стопою…
Цена неверья слишком высока,
Чтоб о цене справляться пред Тобою,
Любой Твой дар божественный пречист –
Восславленный нетленными стихами
Ложится одаль облетевший лист,
Испарусивший Небо над веками.
НОТНАЯ ГРАМОТА
Все известней,
все уже квартал италийский:
Буонарроти, да Винчи… В почетном ряду
Встала статуя в нишу «Гвидо Аретинский»
И напомнила сердцу молитву одну:
«Чтобы слуги Твои голосами своими…» –
Записал акростих флорентийский монах,
Вознося Иоанна Крестителя имя,
И – щемящие нотки дрожали в словах…
Так и вышло в Ареццо не буквы, а ноты
Озарили начало у каждой строки:
От страницы безмолвной под гулкие своды
Поднял музыку отче –
движеньем руки…
Се деянье Господне – душа человечья:
Продолжают предвечный полет
Do
Re
Mi…
И святую латынь, и усердие певчих
Оторвал вдохновенный восторг
от земли! –
Сквозь чумные костры,
тьму монгольского стана –
Сочетание букв на листе осветив,
Сочинителю грамоты нотной: Осанна! –
Затмевая пожары и стоны тетив,
Повторяя реченья молитвы сердечной,
Зная ноты заглавные в ней наизусть,
Мы даруем пречистым мелодиям
вечность –
«Да сними немоту с опороченных уст»!
ОБЛАКА
На плече капчагайской метели
До пружины промерз автомат…
Шли снега, караулы летели –
Облака все стоят и стоят.
Степь кругла, продуваема ветром,
Осерёд – кочегарка углом, –
Выступает труба минаретом,
Воздымив казахстанским углем.
Не скучая по стылой казарме,
Приготовив пиалки под чай,
Кочегар Узумбаев сказал мне:
Там – за вьюгами – Горный Китай…
Нет в степи – под ногами опоры,
У метельной реки – берегов:
Все клубятся Тянь-Шанские горы
Белоснежной грядой облаков.
ДИДУ
Памяти Ф.И. Галинки
Под могильный камень,
В жижу и суглинку
Не отпустит память
Федора Галинку:
Дышит ночью звездной
Ненько Украина!..
За кривой, погостной
Городьбой – чужбина.
Горсть песка рябого –
В изголовье деда:
Здесь его «Аврора»,
Здесь его Победа!..
Битый век снисходим
До обиды детской
К нерушимой, вроде,
Родине советской.
Как плацдарм последний,
Зыбкая граница –
Голубой штакетник,
Мятлик и кислица.
Уповать на память –
Бередить обиду…
Что же будет с нами
И Россией, диду?
Безоглядной веры
Я твоей не стою,
Стоя пред фанерной
Красною звездою.