Красная зона боли: что происходит в карельском ковид-центре и как туда не попасть

К работе в «красной зоне» и врачей, и журналистов готовят, как к выходу в открытый космос. Костюм должен быть герметичным: надеваем специальный защитный комбинезон, на ноги — одноразовые нетканые носки с завязками. Сверху на носки — две пары бахил, закрепляем бахилы скотчем: сначала носок, потом пятку. На рукавах комбинезона делаем небольшие надрезы — в получившиеся отверстия просовываем большие пальцы, сверху натягиваем две пары облегающих резиновых перчаток. Края рукавов заматываем скотчем. На голову надеваем одноразовую шапочку и капюшон от комбинезона. Лицо закрывает респиратор, на глазах — защитные очки. Край воротника приматываем скотчем к респиратору и капюшону.

Всё, вирус не пройдет. Правда, как в этом ходить самому, а главное дышать, непонятно. Врачи ходят в таких костюмах по 6-8 часов.

«Иногда приходится оставаться в «красной зоне» и дольше из-за тяжелых больных», — говорит кардиолог Рамин Таракамаев. Он, кстати, работает в центре в свой законный отпуск. Говорит, коллегам и пациентам нужна помощь, он не может их бросить.

— А есть какие-то секреты, как носить защитный костюм, чтобы не умереть от жары?  В нем ведь как в парилке, — спрашиваю, обливаясь потом.

— Секрет один — терпеть, — отвечает доктор.

«Это невыносимо»

Терпят тут все. Пациенты — нехватку воздуха, боль в груди, лихорадку и другие многочисленные проявления ковида. Врачи — невероятные нагрузки: в последнее время заболеваемость растет, и пациентов в ковид-центре становится больше. Вирус при этом ведет себя всё более непредсказуемо.

«Сейчас в нашем центре 116 пациентов. 12 из них — в отделении интенсивной терапии. Недели две идет ощутимый рост заболеваемости, и к нам едут наиболее тяжелые пациенты со всех районов республики», — рассказывает Светлана Иванова, заведующая терапевтическим отделением, и. о. заместителя главного врача по лечебной части Госпиталя для ветеранов войн.

 

Главный терапевт Карелии Наталья Везикова постоянно консультирует врачей ковид-центра. Участвует в обходах пациентов, советует, как быть в самых сложных ситуациях. Наталья Николаевна согласилась взять на сегодняшний обход журналистов, чтобы люди узнали всю правду о третьей волне коронавируса, что это не миф — почти все койки госпиталя заняты.

Вместе поднимаемся на второй этаж в ИТАР. На койках лежат люди — все в трубках, рядом — аппараты с кислородом.

Владимиру трубки уже сняли, кислород продолжают подавать через канюли. Сейчас его состояние стабилизировалось, а несколько дней назад оно было очень тяжелым: ковид поразил почти 100% легких 69-летнего мужчины.

— Сколько вы здесь?

— Ой, уже очень давно. Сначала я лежал в инфекционной больнице, а с 17-го числа здесь, — отвечает Александр тихим, прерывающимся голосом.

— Вы прививались?

— Нет, я болел в декабре и не успел привиться до того, как заболел второй раз. Первый раз болел очень легко. А сейчас вот так. Жена и дочка тоже лежат в больнице. Прививаться, конечно, нужно однозначно. Я обязательно сделаю вакцину, когда поправлюсь.

Александр попал в петрозаводский госпиталь из Сортавалы. Даже в кислородной маске сатурация (насыщение крови кислородом) у него низкая из-за тяжелого поражения легких, говорит Везикова, проверяя показатели.

— Как вы себя чувствуете? — протягиваю пациенту микрофон.

— Уже лучше, — отвечает измученный мужчина через кислородную маску.

— Вы прививались?

— Нет.

— А будете прививаться, когда выздоровеете?

— Наверное. Потому что это невыносимо.

В отдельных палатах лежат самые тяжелые пациенты. У одного из них тяжелая форма онкологии и еще коронавирус. У таких людей болезнь переходит в хроническую. Лекарства им помогают очень мало. И даже если им становится легче, через какое-то время они вновь оказываются на больничной койке, иммунитет не справляется.

Вот о таких людях надо думать и идти на вакцинацию, говорит Наталья Везикова. Они и так страдают тяжелыми заболеваниями, прививаться не могут и гибнут в итоге от ковида.

Молодость не спасает

Молодая пациентка поговорить с нами не смогла, она в тяжелом состоянии, практически без сознания.

«32 года, не привита. Болеет с 10 июня, ее перевели сюда из другого ковидного госпиталя в связи с ухудшением состояния, — говорит Везикова. — У нее нет ни лишнего веса, ни сопутствующих заболеваний, но ковид сильно поразил легкие. Проводится вся необходимая терапия, но течение болезни предугадать невозможно. Пациентка на неинвазивной вентиляции легких, достаточно тяжелая».

Екатерина Козловская тоже заболела, хотя сама врач, по специальности невролог. Девушка объясняет, что привиться не успела, недавно родила малышей-двойняшек. Заразилась от мужа, который работает в магазине.

«Сначала появилась небольшая температура, на пятые сутки — одышка. Компьютерная томография показала 25% поражения легких. Была сильная лихорадка, которая никак не спадала. Пытались дома лечиться, но без стационара не получилось. Благодаря коллегам сейчас я себя чувствую гораздо лучше: дышать стало легче. Огромное спасибо врачам! Я обязательно буду прививаться и всех своих родственников настраиваю. Мои родители уже привились. И я всем советую: даже если вы заболеете после прививки, то перенесете ковид в более легкой форме».

«Вакцинация на протяжении 100 лет была основным средством профилактики смертельных заболеваний. И сейчас абсолютно непонятно, почему люди вдруг стали так распоряжаться своей жизнью, — искреннее недоумевает Везикова. — Существует смертельно опасная инфекция, и единственный путь — вакцинировать большую часть населения, чтобы предупредить заражение и смерти пациентов, а наши люди придумывают фейки про вакцину. Мне непонятно, что происходит с нашим обществом».

Как болеют привитые

«Из 116 человек, которые сейчас находятся на лечении, привитые — всего три человека. Болеют не в тяжелой форме. Госпитализированы в основном с учетом возраста и наличия сопутствующих заболеваний. Среди пациентов в палате реанимации, среди тяжелых пациентов привитых у нас нет», — говорит Светлана Иванова.

Один из привитых и заболевших пациентов — наш коллега Анатолий Цыганков. Он рассказал, что привился в марте и до сих пор прививка его защищала.

«Это русский авось. На одном мероприятии я, расслабившись, не надел маску. Когда пришел домой, почувствовал недомогание. Один день температура, второй, потом температура поднялась под 40. Я думал, аспиринчик, арбидольчик, чай с малинкой — и три дня, полезных для лечения, пропустил. На четвертый день стало тяжело ходить, кашель страшнейший. Когда вызвали врача, нас с женой мгновенно сюда доставили, потому что состояние уже требовало госпитализации. Но если бы я прививку не сделал, возможно, поражение легких было бы значительно сильнее и я бы сейчас с вами не разговаривал».

Сейчас Анатолию Михайловичу лучше. Его супругу отпустили из госпиталя долечиваться домой. А Цыганков, пока остается в больничной палате, продолжает работать, пишет статьи и ведет соцсети.

В ковид-центре наша съемочная группа провела чуть больше часа. На выходе мы, все мокрые, выливали из бахил воду. Болела голова, очень хотелось пить. И еще — позвонить всем своим родным и друзьям, чтобы узнать, как дела, и попросить привиться. Так я и сделала.