«Дно» — новый социальный проект информационного агентства «Республика Карелия». Мы пишем о том, от чего инстинктивно хочется отвернуться. Потому что слишком страшно: слишком грязно, больно и тяжело – но так тоже бывает. Мы знаем, что это будут читать. И первой мыслью думать: «Не со мной». А мы хотим напомнить: рядом. Очень близко. Настолько близко, что пройти мимо еще можно, а вот промолчать уже нельзя. Читайте. Обсуждайте. Каждое слово может что-то изменить.
С 13-летним Ильей мы познакомились год назад — он часто терся в моем подъезде, пил пиво. Со всеми держался на равных: язык подвешен, знает много — детдомовец.
Мы долго не могли договориться об интервью: Илья неохотно разговаривает с теми, кто им интересуется. Но за крошечную мзду согласился — при условии, что никто его не узнает. Илья – имя вымышленное.
В детдом я попадал дважды: сначала в шесть лет, потом – в восемь. Маму лишили родительских прав: она бухала. Мог бы жить в центре для несовершеннолетних, но там не любят тех, кто х..во себя ведет. Так я осел в детдоме.
Уже полгода мы ходим как бичи. Сейчас в детском доме одежду почти не выдают. Не допросишься. Лето наступило, а шмоток летних нет. Ни футболок, ни плавок, ни маек – ни хрена. Одни бесплатные резиновые тапки – хоть ж…й ешь.
Мы встретились вечером в центре города. На Илье – закатанные спортивки, вытянутая футболка и мастерка с засаленными, прожженными рукавами. На руках – самопальные наколки, какие-то инициалы.
Карманных денег нам не выдают. На сберкнижку, конечно, что-то капает, но снимать эти деньги до 18 лет мы не можем. А на кармане бабла нет. Бывает, на день рождения подарят рублей двести. И всё. Приходится зарабатывать.
Своровал – продал. Так почти весь детдом живет. Так и выкручиваемся. Как говорится, сами на себя работаем.
У нас есть заказы и постоянные заказчики. Нужна, например, человеку пачка кофе – он нам говорит, мы добудем: дешевле, чем покупать, выйдет. Часто ворованные продукты мы предлагаем воспитателям. Выгодно ведь: зарплаты у них мизерные. Тебе, кстати, ничего не нужно?
В своем районе лучше не воровать: знакомых много. Это правило. На «работу» обычно выезжаем в центр города.
«Домашних» мы, конечно, не любим. «Мама, купи то, мама, купи это…» Попробовали бы сами что-нибудь достать. Мне вот так некого просить.
Если бы я жил дома, я бы так себя не вел: у компа бы залип и про все забыл. Но, наверное, не был бы и таким сообразительным.
Илья – не единственный мой знакомый детдомовец. 20 лет назад в нашем классе таких было трое. Хорошо помню Витю, он был старше одноклассников на четыре года. Как-то в начальной школе на трудах нужно было сделать коробочку для мам на 8-е марта. У Вити – ни бумаги, ни клея. Он сорвал со стены два предвыборных плаката, ровно оторвал, сложил и склеил слюной. Пятерку поставили.
Я не сирота. У меня есть мама и брат. Был еще дядя, но его недавно убили.
С мамой я вижусь часто. Помогаю ей, чем могу. Ну и она мне иногда помогает. Это я ее заставил бросить пить: сказал пару ласковых. Она послушалась, работу нашла. А отца своего я ни разу не видел.
За территорию детского дома в свободное время могут выходить только воспитанники старше 14 лет (таково внутреннее правило). А вернуться в детдом подросток должен не позднее 22.00 – иначе дежурный воспитатель подает в розыск. Правоохранители на поиски детдомовцев много сил не тратят: день-два – и те возвращаются «домой».
Три года назад меня дважды отправляли в Матросы. Туда всех отправляют, кто х..во ведет – ворует или дерется. Я, например, туда попал за то, что лаком дышал и по ночам шлялся. Там мозги вправляют – соображать я много начал: от лака отказался.
Наркотики пробовал один раз. Спайсы. Чуть не сдох – больше не хочу. Курю с семи лет, дважды пытался бросать – не получилось. Алкоголь – только по праздникам.
Презервативы в детдоме не выдают. Если нужно, сами покупаем. Или воруем. А бывает, что и без них. У меня восемь раз было, это с разными. А вообще я недавно завел девушку. Она немного старше меня — «домашняя», хорошая. С ней все серьезно.
В районе у нас шлюшек много. На машине прокатишь – а она потом бензин отрабатывает. В детском доме такие тоже встречались – недавно одна выпустилась: 3,5 года клеем дышала и всем себя дарила.
Больших планов на будущее нет. Отучусь 9 классов, пойду на автомеханика: машины люблю. Водить уже умею, карбюратор могу собрать. Скоро с пацанами купим «семерку» за 15 тысяч.
Я видел Илью сильно пьяным только один раз. В новогоднюю ночь я ехал по двору, он резко выпрыгнул навстречу. Открыл водительскую дверь, обнял, поздравил и ушел. Говорил быстро, матом. Сигареты не стрелял.
Для ментов детдомовские – запасной вариант. Они часто нас хватают и пытаются что-то повесить – кражу цветмета, например, или аккумуляторов. Отвезут к себе и давай мозг ..ать. Я, например, цветметом ни разу не промышлял, месяц им это доказывал.
Свое детство я п…атым не считаю. Но в принципе, в этой жизни меня все устраивает. Пока что. Денег карманных было бы побольше. Ну и одежды.
Больше всего я боюсь потерять деньги после того, как выйду из детского дома – те, что на книжке копятся. Хочу нормально жить начать. И закончить хочу нормально.
Информация, представленная в материале, является частным мнением героя публикации, может носить субъектный характер и не совпадать с позицией редакции.