Myllärit / «Мельники». Январь 2001-го, эфир на НТВ — программа Дмитрия Диброва «Антропология».
— У нас такой маленький финский ансамбль, оркестрик свадебный: контрабас, мандолина, аккордеон, скрипка, — разъясняет ведущему Александр Быкадоров. — Так-то мы используем больше двух десятков инструментов, но к вам (из национальных) привезли только йоухикко.
И ведущий кивает, и получает от зрителей сообщения на пейджер, и ударяет «Мюллари́т» на последний слог.
Но это всё неважно. После эфира «Мельников» ждет неделя выступлений в клубах Москвы. Попасть на эти концерты будет почти невозможно: «Антропологию» смотрят.
С этого дня Myllärit узнаю́т не только в Карелии, Финляндии и на европейских фестивалях фолк-музыки. Теперь их знает Страна.
Но дело не только в музыке, которую Myllärit сделали современной — и по-новому народной. «Мельники» объединили вокруг себя музыкантов со всей России, Сергей Зобнев (музыкант и директор группы) организовал в Петрозаводске первые фолк-марафоны. Столица Карелии на целое десятилетие стала столицей российского (и международного) фолка.
Дедушка

Александр Быкадоров. Источник: Myllärit
Александр Быкадоров приехал в Петрозаводск из Самары — поступать на теоретико-дирижерский факультет консерватории. Ни ливвиковских, ни финских корней у будущей легенды карельского фолка не было.
Быкадоров любил рок. Играл в Самаре, начал играть и в Петрозаводске (в проекте Santtu Karhu & Talvisovat).
Арто Ринне:
— Саша уже тогда был колоритным музыкантом. Большой человек с длинными волосами и бородой, он играл на народных инструментах и клавишах. Носил на концертах черную рясу с капюшоном, чем-то напоминая безумного монаха. Не заметить его было невозможно.
В 1988-м Быкадорова пригласили в «Кантеле». Служебная лестница за четыре года: артист хора, дирижер оркестра, руководитель и концертмейстер вокальной группы «Айно», режиссер-постановщик, художественный руководитель. За это время Александр создал такое множество аранжировок для оркестра, хора и солистов, что в ансамбле не могут переиграть их до сих пор.
— Чем мы занимались в «Кантеле»? Собирали материал, — вспоминает Сергей Зобнев. — Традиции, деревенский и народный уклад из Карелии уходили. Музыка, песни в том числе. Вот это мы и хотели остановить. Для этого сидели в архивах, в том числе и архивах Академии Сибелиуса в Хельсинки.
И «Кантеле» родил Myllärit: финский аккордеон, скрипка, альт, кларнет и контрабас. Музыканты, которых в 1992 году увел с академической сцены Александр Быкадоров. Дедушка карельского фолка.
В первый состав группы входили Александр Быкадоров, Сергей Зобнев, Елена Самсонович, Андрей Варкентин, Мария Фролова, Дмитрий Дёмин. Профессиональные музыканты начали репетировать, создавать собственный репертуар (в основу легла музыка pelimanni, традиционные финские и карельские мелодии плюс несколько русскоязычных песен).
Быкадоров уже тогда знал, как именно должна звучать эта музыка. После смерти Александра в 2010 году группа поставит точку и уже не будет выпускать новый материал. Проект Myllärit навсегда останется таким, каким он его видел.
- Александр Быкадоров, 1995. Фото: Михаил Олыкайнен
- Александр Быкадоров, 1995. Фото: Михаил Олыкайнен
- Александр Быкадоров и поклонницы. Фото: Артём Питкевич
- Myllärit, концерт. Фото: Игорь Георгиевский
- Александр Быкадоров. Фото: Алексей Гайдин
Первые гастроли
Выступать Myllärit начали за границей. В первые годы существования проекта их лучше знали в Европе, чем на родине.
Предыстория. В 1991 году ансамбль «Кантеле» отправили на Дни культуры в Тюбинген. В Германии было полно уличных музыкантов — и будущие Myllärit (в тот момент инструментальная группа ансамбля) тоже решили дать небольшой концерт. С репертуаром, который играли независимо от «Кантеле». И это изменило их будущее.
— Мы вышли поиграть, и нас заметил Рольф Грубер, он был руководителем музыкального общества в Штутгарте, — вспоминает Сергей Зобнев. — Сказал: ребята, классно! В мае у нас будет весенняя ярмарка, хочу вас туда пригласить. И мы поехали. И за две недели поняли, что хотим быть вместе и играть музыку. Что теперь можно ездить в Европу (и зарабатывать дойчмарки). Решили купить машину, чтобы колесить по стране, — так проще было зацепиться, найти менеджеров, которые занимались концертами и фестивалями.
Так появились Myllärit.
- Уличные музыканты. Фото из архива Сергея Зобнева
- Не едет. Фото из архива Сергея Зобнева
- Музыкальная Европа. Фото из архива Сергея Зобнева
В гости к немцам ездили несколько лет подряд, стали популярными в фолк-кругах. Коллектив приглашают на фестивали, пора было расширять репертуар. Решили действовать в финно-угорском направлении и пригласили Арто Ринне: петь по-фински.
Арто Ринне:
— Мы играли на улицах и зарабатывали живые деньги — это было серьезное подспорье. Отшлифовали репертуар до совершенства, музыка уже от зубов отскакивала, среди ночи каждый бы вспомнил свою партию.
Саша занимался подбором нового материала, аранжировки мы делали под его руководством. Я финские, ингерманландские и карельские песни предлагал. Некоторые потом стали хитами.
Это правда всё была
Первый хит Myllärit — о том, как жарили кошку. Kävin mä kerran Tuutarissa, siellä paistettii emäkissa:
Был я раз в Туутари, там жарили кошку:
Положили в большую сковородку,
Сверху насыпали сахар, перец и лавровый лист.
Отличное вышло жаркое!
— Когда я пришел в коллектив, то принес несколько заготовок, — вспоминает Арто Ринне. — Среди них были песни ингерманландских финнов, которые жили в Ленобласти. Они очень бережно относились к своему фольклору, поэтому исследователям удалось записать довольно много материала. Одна из записей попала ко мне в руки, так и появилась песня Eta pravda.
На композицию снимают клип. В одной из популярных финских телепередач Levyraati он занимает первое место: видео показывают дважды за эфир. Песню часто крутят на центральной радиостанции страны.
Myllärit становятся известны в Финляндии. В Финляндии они запишут свой первый альбом — Eta Pravda.

Обложка альбома Eta Pravda. Источник: Myllärit
Открывал альбом еще один хит — Petroskoi. Песня «О Петрозаводске» написана была на карельском языке для народного хора еще в самом начале 1960-х. Автор — Иван Левкин, житель Ведлозера. Иван Иванович написал более семи десятков песен, но с историей про Петрозаводск по славе не сравнится ни одна:
Уж и прекрасен же городок Петрозаводск
на красивом бережку озера Онего.
Люди в Карелии хорошо живут,
жизнью всегда довольны.
А как дороги новые построили —
камни, пни все на пути повыбили.
Когда машины в город едут —
будто клубки шерсти (мягко) катятся.
Люди в город едут,
друг друга спрашивают:
— Куда едешь?
— Куда едешь?
Я еду, ты едешь,
Я в Петрозаводск —
Ты в Петрозаводск.
- Рукописный текст песни Ивана Левкина «О Петрозаводске». 25 ноября 1961, Ведлозеро. Фото: Национальный архив Карелии
- Иван Левкин с хором. Фото: Национальный архив Карелии
Рождение острова
- «Мюллярит» пленэр. Фото: Виталий Голубев
- «Мюллярит», Татьяна Умнякова. Фото: Игорь Георгиевский
- «Мюллярит»: Татьяна Умнякова, Андрей Хабонен, Александр Быкадоров. Фото: Виталий Голубев
- Александр Быкадоров. Фото: Игорь Георгиевский
- «Мюллярит»: Лео Севец и Александр Быкадоров. Фото из семейного архива Севец-Ермолиных
- На концерте «Мюллярит». Фото: Игорь Георгиевский
- «Мюллярит». Фото: Игорь Георгиевский
- «Мюллярит», аккордеон. Фото: Игорь Георгиевский
Андрей Хабонен:
— Когда четверть века назад три былинных персонажа — Деда (Быкадоров), Арто (Ринне) и Палыч (Зобнев) пригласили меня занять вакантное место за контрабасом, я раздумывал примерно ни секунды. Коллеги по рок-н-роллу пытались вразумить: мол, надо свою тему развивать. Но было очевидно, что от таких предложений не отказываются.
С тех пор я, будучи филологом в дипломе и музыкантом-самонедоучкой в душе, старательно делал вид, что имею право находиться на одной сцене с профессионалами. И не теряю надежды еще раз услышать эту музыку вживую. Хоть со сцены, хоть из зала. Главное, дайте знать, когда и где.
- Татьяна Умнякова & Александр Быкадоров. Концерт, 1995. Фото: Михаил Олыкайнен
- Сергей Зобнев. Концерт, 1995. Фото: Михаил Олыкайнен
- Арто Ринне. Концерт, 1995. Фото: Михаил Олыкайнен
- Myllärit. Концерт, 1995. Фото: Михаил Олыкайнен
Первый большой концерт Myllärit в Петрозаводске прошел только в 1995 году — полный зал Национального театра. На юбилейный концерт «Первая пятилетка» под отказ был забит уже ДК «Машиностроитель».
К этому времени за границей Myllärit проводили порой больше времени, чем дома. Концерты и фолк-фестивали: в Финляндии, Германии, Шотландии и Ирландии, в Канаде и США. Myllärit ездили по миру.
— Мы общались с музыкантами разных стран и видели, что народная музыка — это живой организм, — вспоминает Арто Ринне. — И в этом организме можно что-то менять: ведь ты же сам являешься частью народа, живешь в своем времени.
К началу нового века Myllärit уже не были собирателями фольклора. Они стали рок-звездами. Причем международными.
Интернет был на подходе. А пока Myllärit захватили все остальные каналы связи: музыкантов приглашали на карельское телевидение, о гастролях и концертах писали в газетах, а музыку крутили по радио.
И это заслуга участника и (к этому времени) директора группы Сергея Зобнева, это он поставил на пиар. И много в том преуспел.
Как-то музыканты из будущей группы «Отава Ё» пригласили Myllärit в Питер — выступить на День святого Патрика. Позже выяснилось, что организаторы особо не надеялись, что «Мельники» приедут.
— Они считали, что мы слишком крутые и просто так не поедем. К этому времени мы уже выступали в США, Финляндии, Германии, Норвегии и Швеции, — рассказывает Арто Ринне.
Лео
В 1999 году в Myllärit приходит Лео Севец.

Лео Севец. Фото: Игорь Георгиевский
— Они с Арто совершенно разные, — говорит Сергей Зобнев. — Мы решили, что будет круто, если два солиста начнут на сцене друг перед другом «выделываться». Чтоб высекалась искра такая, финно-угорская.
Татьяна Умнякова, Myllärit: скрипка и соло:
— Севец был особенным. Харизматичным. Переплюнуть его не смог бы никто. Лео мог играть с кем угодно, мог и один — совершенно самодостаточный человек. Потрясающий музыкант.
Лео мог не только высечь искру, Лео мог спалить город. Музыка Myllärit потяжелела, стала почти эпичной — и всё же оставалась современной.
На два голоса пели недолго. В 2002-м ушли Арто Ринне и Дмитрий Дёмин (они создадут квартет Sattuma), в группу приходят новые музыканты. Myllärit делают шаг в сторону нового и более тяжелого, «скандинавского» звучания. Порой это почти ритуальная музыка: здесь и горловое пение, и перегруженная гитара. И фанк, и регги тоже.
Последний альбом, Metsolan kuningas, группа записала в 2005 году. Почти сразу после концерта-презентации Лео Севец уйдет из группы. А спустя еще десятилетие — из жизни.
- Севец, концерт. Фото из семейного архива
- Воздух. Фото: Елена Прыгалова
- «Севецкий союз», музыкальный проект Лео с дочерью Ларин. Фото и семейного архива
- Лео. Фото: Михаил Олыкайнен
- Лео Севец. Фото: Елена Прыгаева
— В каждом из них одновременно встречались глубинная старина, память народа (вот это вот всё) — и рок-волна, включаемая отличным отстроенным саундом коллектива, — вспоминает Наталья Севец-Ермолина, журналист и (на целое десятилетие) жена Лео Севеца. — В Myllärit всегда была классная этнополифония: на плотную рок-основу из гитары, баса, барабанов и аккордеона всегда накладывались экзотические вензеля вроде флейт, кларнета, деревенской калюки, волынки, жалейки и разных шумелок, журчалок, пищалок.
И, конечно, карельские экзотические инструменты — звонкое кантеле и отвратительное по звуку, но укрощаемое йоухикко. Получался рок-концерт на фоне деревенских реалий и живой природы. И это было абсолютно уникально.
Myllärit как символ Карелии представляет Наталья Севец-Ермолина, руководитель культурного пространства Agriculture_club в Петрозаводске:
— Myllärit — это было (да и есть) прямое доказательство того, что фольклор должны транслировать молодые. Когда на основе традиционного рунического материала создается актуальная фолк-рок забойная песня, ты не можешь усидеть на месте. Я не помню ни одного концерта Myllärit, на котором бы люди не вскакивали с мест и не ударялись в пляс. По-моему, как раз на их концертах лучше всего иллюстрировалась идиома «удариться в пляс».
До Myllärit в нашей действительности были лохматые злые рокеры со своим протестом и скучные бабушки со своими предсказуемыми родными напевами. «Мельники» соединили теплоту бабушек и хулиганство рокеров. И под эту уникальную сочетаемость можно было протолкнуть любое национальное многообразие и показать свой регион всему миру.
Таких, как они, больше нет, конечно. Все попытки повторить уже слабее. Но надо пытаться. Дедушка Быкадоров, Лео Севец и Дима Дёмин (его не стало в прошлом году из-за нелепой случайности) за нами оттуда присматривают и качают головами: ребята, старайтесь.
Не переставайте искать.
Над проектом работали:
Мария Лукьянова, редактор проекта
Елена Фомина, журналист, автор текста
Эдуард Тур, журналист
Игорь Георгиевский, фотограф
Михаил Олыкайнен, фотограф
Павел Степура, вёрстка
Елена Кузнецова, консультант проекта
Идея проекта «100 символов Карелии» — всем вместе написать книгу к столетию нашей республики. В течение года на «Республике», в газете «Карелия» и на телеканале «Сампо ТВ 360°» выйдут 100 репортажей о 100 символах нашего края. Итогом этой работы и станет красивый подарочный альбом «100 символов Карелии». Что это будут за символы, мы с вами решаем вместе — нам уже поступили сотни заявок. Продолжайте присылать ваши идеи. Делитесь тем, что вы знаете о ваших любимых местах, памятниках и героях — эта информация войдет в материалы проекта. Давайте сделаем Карелии подарок ко дню рождения — напишем о ней по-настоящему интересную книгу!