«Долго будет Карелия сниться»

К какому озеру ходил курить Ким Рыжов?

В 2009 году звание «Почетный гражданин Карелии» было присуждено композитору Александру Колкеру, автору песни «Карелия». В аннотации к награде так и сказано:

«За успехи в развитии отечественной музыкальной культуры, большой вклад в песенное творчество и, конечно же, за создание популярного музыкального произведения, получившего всеобщее широкое признание, — песни «Карелия»».

История создания песни во всех источниках описывается сходно. Молодые авторы, бывшие студенты Ленинградского электротехнического института, в то время уже набиравшие популярность в сотрудничестве, например, с Театром эстрады Аркадия Райкина, летом 1963 года отправились на свои первые гастроли по Карелии и Мурманской области. Для привлечения внимания публики на афишах студентов было написано крупно «Аркадий Райкин», а далее, шрифтом помельче, объяснялось, что миниатюры, написанные для труппы Аркадия Райкина, исполнят сами авторы: Михаил Гиндин, Генрих Рябкин, Ким Рыжов. Музыкальную часть программы представлял композитор Александр Колкер, к тому времени уже написавший свои песни «Дождик», «Парень с Петроградской стороны», «Не спеши». Песни на гастролях звучали под аккомпанемент аккордеона, на котором играл композитор. 

Считается, что именно в этой поездке и была сочинена песня «Карелия». Точных свидетельств о том, в каком именно месте поэт Ким Рыжов вышел покурить к озеру, а вернулся с четверостишием, на самом деле нет. Принято считать, что событие произошло, когда гастролеры остановились в гостинице в центральном корпусе Дома композиторов в местечке Кирьявалахти под Сортавалой.

Спустя много лет об этом рассказал сам композитор Колкер на встрече с карельским землячеством в Санкт-Петербурге: «Эту песню я написал в городе Сортавала 46 лет назад», — цитирует слова Александра Колкера журналист газеты «Ладога-Сортавала».

В 1988 году в издательстве «Советский композитор» вышла книжка Эмиля Яснеца «Александр Колкер». Она построена на продолжительных интервью автора издания с героем. По словам  Яснеца, еще только собираясь в поездку, гастролеры решили, что им для полного успеха будет нужна песня. Вдохновение пришло в «крохотной гостинице на берегу озера».

Сам Александр Колкер говорит, что только записал музыку, которую услышал внутри себя.

— Какая-то искра словно бы прожгла сердце. Я не знаю, сколько прошло времени — десять минут или сорок. Я как будто уже знал эту музыку. И слышал. Отдельные обороты я потом подправил. Кое-что изменилось, — цитирует слова композитора Эмиль Яснец.

Как «затрепетала» строка?

В первом варианте песни не было повтора «белая, белая ночь». Строка была короче: «Светится белая ночь напролет». Идея повтора принадлежала композитору, который хотел, чтобы строка «затрепетала».

По словам Эмиля Яснеца, первое исполнение песни «Карелия» прошло в Зеленом театре в Петрозаводске через несколько дней после создания песни. Автор статьи в газете «Ладога-Сортавала», правда, ссылается на старых жителей Сортавалы, которые утверждают, что премьера песни все же прошла в их городе.

Популярность песня обрела уже в 1964 года после записи на радио в Ленинграде. Первой исполнительницей песни стала артистка Лидия Клемент, которая в свое время тоже была участницей самодеятельности ЛЭТИ. Позднее в Молодежном эстрадном ансамбле Дома культуры промкооперации она успешно исполнила другую композицию Колкера «Песенка почтальона». Молодую певицу запомнили и полюбили.

На Ленинградской студии телевидения кинорежиссер Никита Курихин даже снял фильм, куда вошла «Карелия» в исполнении Лидии Клемент. Рассказывают, что режиссер застелил полстудии стеклом, чтобы свет преломлялся и создавал иллюзию солнечных бликов на воде. Певица исполняла песню на большом «валуне» возле «озерной глади». В финале она поднималась и шла прямо на камеру, на зрителя, а ее второе изображение, напротив, уходило в глубину кадра. Простой прием иллюстрировал метафору о том, что часть души человека, побывавшего в Карелии, навсегда останется в этих краях.

Пленка с этой записью не сохранилась. Лидия Клемент ушла из жизни в 27 лет. Песню «Карелия» стала исполнять Мария Пахоменко, жена и муза Александра Колкера. Пахоменко пела совсем иначе, чем Лидия Клемент. Она не боится выглядеть сентиментальной, ее мягкий и нежный голос соединяет эстраду и народную лирику исполнения.

А если «Карелия» была написана не у нас?

В 1960-х годах песня «Карелия» стала мегахитом. Это сейчас у нас не возникает сомнений в том, что придумана она была в Карелии. А тогда в главной газете Карелии «Ленинской правде» в публикациях 1963 года нет ни одного упоминания о песне. А ведь на страницах этого издания регулярно публиковались и стихи, и песни о родном крае. Возможно, существуют и альтернативные версии создания одной из самых «карельских»  песен?

Например, существует предположение, что «Карелия» была придумана… в Мончегорске. В 1963 году творческий союз «Гинряры» (Гиндин, Рябкин и Рыжов) выступали в Клубе металлургов Мончегорска. По словам тогдашнего ответственного секретаря местной газеты Александра Бавыкина, после выступления артисты долго гуляли по городу. Их восторг вызвало Комсомольское озеро, особенно красиво выглядевшее в период белых ночей. И якобы после этой прогулки Ким Рыжов и написал свои знаменитые строки. Вместо слова «Карелия» в тексте было «край северный». В таком виде текст и ноты были напечатаны в газете «Мончегорский рабочий» от 21 июля 1963 года.

Из заметки в газете «Мончегорский рабочий» № 80 за 2017 год:

«Каково же было моё удивление, — рассказывает Александр Бавыкин, — когда по радио я вдруг услышал знакомую строчку по-другому: «Долго будет Карелия сниться…». Я позвонил Рыжову, спрашиваю: «Как же так?» — «Да, понимаешь, — объясняет он, — иначе никак не хотели песню принимать. Какие там, говорят, ели, там же тундра! Пришлось поменять на Карелию».

Возможно, это анекдот. Между тем все знают, что знаменитая песня «Подмосковные вечера» тоже поначалу была о других краях и называлась «Ленинградские вечера».

Как поезд и песня стали неразлучны?

Долгая жизнь и неослабевающая популярность песни «Карелия» связаны еще и с тем, что композиция ежедневно звучит на петрозаводском вокзале перед отправлением фирменного поезда «Карелия». Мягкая лирика голоса Марии Пахоменко заставляет грустить отъезжающих гостей республики. Проводники первого поезда «Карелия», запущенного в 1985 году, говорят, что у них самих невольно наворачивались слезы, когда песня начинала звучать на платформе, объединяя людей общей интонацией.

История фирменного поезда «Карелия» заслуживает отдельного рассказа. Оказывается, запущенному 4 ноября 1985 года поезду «Карелия» трижды присваивали «фирменность» и дважды снимали ее.

Рассказывает историк и журналист Николай Кутьков:

— Первый рейс, билеты на который были проданы едва ли не наполовину, не был фирменным. «Фирма» появилась позже благодаря пожеланию первого секретаря обкома партии. Руководству хотелось, чтобы в республике было что-то похожее на «Красную стрелу». В первый рейс состав ушел как пассажирский № 169 и какое-то время ходил только по четным числам. Затем поезд сделали скорым и ежедневным.

«Чистота, уют, забота и внимание — всё это создавало хорошее приподнятое настроение», — говорится в телесюжете о запуске первого состава. Машинистом первого поезда «Карелия» был М.Н. Рекало, механиком-бригадиром — Сергей Серебряков. Среди первых пассажиров «Карелии» в 1985 году был режиссер Станислав Ростоцкий, снявший в наших краях фильм «А зори здесь тихие…». Его объявили полуторамиллионным пассажиром 1985 года и вручили памятный подарок.

Чем отличался поезд «Карелия» от прочих в 1985 году?

В первый рейс отправились 5 купейных, один спальный и 6 плацкартных вагонов с логотипом «Карелия». По словам Николая Кутькова, поначалу в поезде использовалась керамическая посуда. Когда запас пузатых бокалов истощился, вернулись к традиционным стаканам в подстаканниках. Стены в купейных вагонах была цвета молочного шоколада, за что пассажиры окрестили купе шоколадками. Белье было новое, ослепительно белое. Радовали пассажиров и мягкие темно-вишневые сиденья, и мягкие коврики на полу. Декоративные деревянные тарелки украшали стены в вагоне. Очень вежливые проводники разносили чай с пряниками и калитками.

В 1989 году прошел второй пуск поезда «Карелия», который уже стал фирменным. По словам Юрия Черниговского, исполнявшего тогда обязанности начальника Петрозаводского отделения железной дороги, Владимир Степанов, первый секретарь Карельского областного комитета КПСС,  взял на себя вопросы, связанные с расписанием поезда, а ему поручил организацию самого состава.

О том, как запускали фирменный поезд, рассказывает Юрий Черниговский:

— Перед запуском поезда в 1989 году я собрал всех руководителей, и каждый получил конкретные задания, связанные с оборудованием вагонов, ремонтом их, с организацией питания в вагоне-ресторане, культурой проводников. Работа пошла. Денег особо не было, это были лихие перестроечные годы. Но мы сделали такую «Карелию», что было не стыдно. «Дорога» выделила нам несколько вагонов, другие мы отремонтировали на заводе «Авангард». В поезде были новые матрасы, а постельное белье даже крахмалили.

По словам Юрия Михайловича, расписание поезда «выбил» первый секретарь Карельского областного комитета КПСС Владимир Степанов. Важно было сделать так, чтобы «Карелия» приходила в Москву до 9 часов утра, чтобы пассажиры успевали к открытию учреждений. Однако в это время в столицу приходило два поезда «Красная и стрела» и другие составы. Говорят, включить в утреннее время региональный поезд было непросто.