Твердая Маръа и мир: как карельская журналистка стала известным детским писателем

Новость такая: уважаемое издательство «Белая ворона» подвело итоги ежегодного конкурса рукописей детских писателей. Члены жюри единодушно выбрали лучшей рукопись повести «На моем зеленом лице все написано». Ее автор – Маръа Малми, писательница, живущая в Хельсинки, автор пяти написанных и одной изданной книги, лауреат нескольких литературных конкурсов и уже заметная фигура в кругу лучших современных авторов, пишущих для детей и подростков. А еще она – наша землячка, коллега и друг.

В течение года или даже больше я уговаривала ее раскрыть карты и поговорить с нами о том, как филолог и журналист Илона Румянцева начала вдруг писать книги, и эти книги сразу стали получаться хорошими. Откуда взялся псевдоним с загадочной буквой Ъ в середине слова? Какой теперь стала ее жизнь?

Время интервью пришло только сейчас – после победы в конкурсе «Белая ворона» скрывать историю появления Маръи Малми стало просто неудобно. Но первый большой разговор писательницы о книгах, о детстве, счастье и несчастьях – наш.

– Расскажи, как ты написала первую книгу.

– Началось всё с того, что в начале 2020 года всех посадили на карантин. Я тогда училась на повара, и моя учеба как раз подошла к концу. Ни учебы, ни работы, и у меня наконец-то есть время, которое я должна использовать с умом. Я себе сказала: спокойно, я его использую. Короче, за эти два года я написала пять книг.

Первая книга «Потому что мы – мама», кстати, до сих пор никому пока не нужна. Я посвятила ее Анатолию Зильберу и всем докторам, которые сделали нам много хорошего. Она про детскую больницу. Я рассылала ее в издательства, но меня никто не знал и на книгу не реагировали. Но потом я выиграла конкурс «Книгуру» (Всероссийский конкурс на лучшее литературное произведение для детей и юношества, в состав которого входят и сами дети – прим. авт.), и у меня появилась первая строка в послужном списке. Теперь я могу обращаться в издательства и ссылаться на свою победу в конкурсе. Этот спасительный толчок я получила летом 2021 года, а после этого в издательстве «Волчок» опубликовали мою повесть «Все будет как сосны».

На самом деле, пишущих людей очень-очень много, особенно много женщин. Литературу для подростков пишут, к слову, в основном женщины. И тут я. Кто я такая? В общем, я решила отправить на один конкурс вторую книжку, а на другой – третью. И я эти конкурсы, извиняюсь, выиграла. Получается, что теперь от меня достаточно сложно отмахнуться.

– Теперь, хочется сказать, ты работаешь писателем? Или пишешь книги в свободное время?

– Финские писатели, как правило, живут на какие-то гранты. Я не знаю этой системы, не владею идеально финским языком, поэтому мне трудно рассчитывать на поддержку государства. Как еще стать видимым автором в Финляндии, я пока не знаю. В таком положении нахожусь не я одна. Здесь я познакомилась с замечательной писательницей Аней Анисимовой. Она выиграла во всех российских конкурсах детских писателей, но здесь она как герой ее книги – невидимый слон. Мы пока не знаем пути, чтобы стать видимыми, но надо как-то начать внедряться в эту сферу.

– Лауреатом каких конкурсов ты стала и что это дает автору обычно?

– Мне очень повезло. Есть такой замечательный конкурс, называется «Кора» (конкурс короткого рассказа). И там заметили рассказ, который мне очень дорог. Его пустили в финал, и это была моя вторая победа, я ей очень дорожу. Я всегда переживаю, ожидая решения жюри. Так было и с «Книгуру». Это когда ты смотришь с моста и думаешь: не прыгнуть ли вниз? И вдруг тебе: а вы в финале! И ты такой: ну нет, я буду дальше теперь идти. Такой был момент. Сейчас я говорю об этом спокойно, а тогда я так рыдала, когда увидела свою фамилию. Не могла поверить, что мне дали второй шанс на жизнь. Его дали, и ты раз – задышал.

Если конкурс объявляет издательство, значит, что оно хочет напечатать книгу лауреата. Приз в этом и заключается. Я бьюсь не за деньги. Я ими и воспользоваться-то не смогу в нынешней ситуации.

– А какой рассказ победил в «Коре»?

– Рассказ «Крепче крепкого» про объятья. Он теплый. Когда я писала, то думала, что если кого-то обнять, то можно жить дальше.

Потом у меня была написана книжка. Я ее ужасно полюбила, потому что там есть такой герой – маленький чертенок, его зовут Малю. От того, что книжку не заметили сначала на одном конкурсе, потом на другом, я подумала, что это плохая книжка. Мне стало ужасно грустно. Но потом ее заметили на третьем конкурсе, и она победила. Меня всегда вот на таких волнах качает: то думаешь: наверное, я никчемная, наверное, книжка плохая, а потом вдруг говорят: да вы что, она классная!

– Ты не знаешь, хорошо ты пишешь или нет?

– Я знаю только про одну свою книжку, потому что могу оценить ее как филолог. А остальные – как будто у тебя перед глазами пелена, ты не можешь понять, хорошо вышло или нет. Про последнюю книжку «На моем зеленом лице все написано», наверное, я могу сказать, что она хорошая. Только ее не все сумеют прочесть, потому что она сложная и больная. Она и для меня больная. Она про несчастье ребенка, которое он сумел преодолеть. И тут еще есть Пушкин. Я очень люблю Пушкина, и, когда я писала эту книжку, всеё внутри меня звенело. Я дышать боялась, а потом поняла, что всё получается. И я в нее верю.

– Где ее читать?

– Пока не напечатают, не знаю. Сейчас она победила в конкурсе рукописей издательства «Белая ворона». Оно печатает очень много хорошей скандинавской литературы. Победить в конкурсе было для меня недостижимой мечтой, я даже не надеялась. Не сразу решилась и оправить туда книгу вообще, хотя она подходила под объявленную тему «Мир и мир», которую можно трактовать широко. И вот они ее прочли и почувствовали. Может, она и корявая, я же не профессиональный автор.

Герой книги «На моем зеленом лице все написано» – мальчик, приехавший в Финляндию из России. Из Петрозаводска, только об этом не говорится. Из одного мира он попадает совсем в другой.

– Как тебе удается точно знать, что чувствуют дети? Ты ориентируешься на свой опыт?

– У меня было очень счастливое детство. Когда ты счастлив, то многое помнишь. У меня были прекрасные и разные отношения в семье, школе, во дворе. Очень яркие игры, я помню все свои эмоции. Когда я стала писать, начала изучать детскую литературу и всё, что с этим связано. Пишущий человек чувствует реакцию другого человека. Психологи же понимают в этом. Писатели – это те же психологи.

– Почему ты сразу начала писать именно для детей?

– Мне почему-то кажется, что мне совершенно нечего сказать взрослым людям. Они уже сформировались. Есть огромное количество прекрасных авторов, пишущих для взрослых. То, что меня волнует, мне важно сказать подросткам или детям поменьше. Взрослым всё известно, а дети, может, что-то узнают важное для себя. Хотя это утопия. Но что-то я же могу для детей сделать?

Если бы ты занялась этим, то поняла бы, что придумать тему несложно. Мне всё время есть что сказать, но я же не пойду приставать к детям на улице: давай поговорим? Я могу через книжку сказать. Что если так вот сделать, то будет лучше. А так они меня и слушать не станут.

– Все время кажется, что ты хочешь подбодрить своих читателей.

– Я была так счастлива в детстве, что многого не замечала. Сейчас я вижу, через что иногда проходят дети, и, конечно, я хочу подбодрить их, потому что в свое время я не сумела сделать это. Я вижу, что детей что-то тревожит. Что? Я начинаю про это думать. Книга «Все будет как сосны» как раз о том, почему дети могут быть несчастны. Что это взрослые проблемы толкают их на плохое. Мы сами виноваты в их несчастьях.

– Для тебя важно, чтобы финал был хорошим?

– Очень. Мне самой иногда невыносимо что-то смотреть или читать, если я не вижу надежды. Становится больно в душе, и я не могу. У меня в книгах всегда много плохого, но всегда все заканчивается хорошо. Я не представляю себе, как можно оставить читателя страдать. Я не могу. В жизни может и не быть хорошего финала, но искусство ведь не жизнь.

– Что ты пишешь сейчас?

– В разное время я начинала писать что-то, но потом откладывала. Сейчас у меня четыре недописанные книжки. Мне интересно пробовать сочинять в разной стилистике. Я, например, затеяла писать смешную книжку про разноцветных мышей. Они такие хорошенькие, как пирожные «макаронки». Книжка стала получаться такая яркая, мультипликационная, и тут случилось 24 февраля, и я отложила идею. Летом снова начала писать, но потом снова опустила руки. Если хочешь написать книгу, нужно писать, не прерываясь. У меня так. Ты зажигаешься и пишешь, пишешь… Это идеальная жизнь. Но все писатели обычно еще где-то работают.

– Расскажи, как появился твой псевдоним Маръа Малми.

– Это очень просто: я взяла от одной бабушки имя (Марья), а от другой – фамилию. Я живу в Финляндии, поэтому я имя написала по-фински. Получилась Марьа Малми. Малми – звучит твердо по-фински, Марьа – тоже твердо. Значит, надо написать имя так, чтобы было видно, что это твердо. Поэтому я вставила туда Ъ. В этом имени чувствуется подвох: оно не русское и не финское. Твердый разделительный Ъ стоит там на своем.

 – Я знаю, что ты – участник сообщества «Панголин читает» в Telegram-канале. Как ты там оказалась?

– Я – филолог, поэтому очень серьезно отношусь к труду настоящих писателей. Но все мы с чего-то начинаем. Я нашла писательские онлайн-курсы и начала учиться. И во время учебы познакомилась с замечательными девочками. Сначала я просто с ними училась, потом они узнали, что я – Маръа Малми, обрадовались и пригласили меня в общество «Панголин». Не знаю, почему они выбрали именно это животное для названия. Я теперь так и подписываюсь: Маръа Малми – писатель-панголин. В ТГ-канале «Панголин читает» мы стали начитывать свои и чужие тексты для детей. Там столько хорошего! Это отличная детская литература. Главный панголин – писательница и врач Дарья Сафонова. Ее книжка «Зубная энциклопедия» вошла в лист премии Успенского.

– Какие детские книги из последних прочитанных тебя зацепили? Что бы ты посоветовала прочитать, например, моему 13-летнему сыну Тимофею?

– Я много читаю превосходной детской литературы: нашей, переводной. Некоторые книги читаешь и думаешь – какое счастье! Есть, например, такой удивительный автор Давиде Морозинотто, прекрасный норвежский писатель Руне Белсвик, который написал несколько книг про Простодурсена. Если тебе нужен для твоего сына список книг, которые могли бы ему понравиться, я пришлю.