В день годовщины своей свадьбы Ольга Гоккоева на закате выступает перед молодежными активистами финно-угорского инкубатора Laučat. Уже солнце садится за старинные дома деревни Кинерма, а она еще не виделась с мужем: «Сейчас перед вами выступлю и пойду исполнять супружеский долг – в баню пойду».
И заливисто по-деревенски смеется. Ольга живет в Финляндии. А в Карелии строит Дом карельского языка, собирает на это деньги и на мир смотрит с юмором, потому что иначе нельзя. Если отнестись серьезно к тому, что вокруг, можно обидеться и забросить дом на полпути.
— У нас в Кинерме живет дядя Ваня, знаменитый своими козами, их восемь штук, и своими кошками — их еще больше. Так вот, 80-летнему дяде Ване не надо объяснять, зачем мы это делаем. А в Ведлозере, для жителей которого и возводится Дом, нужно еще и объяснять местным, что нужно это, чтобы молодежь не уезжала, чтобы язык не умирал, чтобы мужики не пили. А в деревне большинство относится к идее скептически. 15 человек – это тот костяк, который работает, перечисляет деньги и верит в идею. Остальные крутят пальцем у виска. Некоторые уверены, что я строю гостиницу, которой будет владеть моя сестра Надя Калмыкова. Или говорят тем, кто работает на субботниках: «Зачем ты это делаешь, тебя кинут, тебе не заплатят». Люди не могут поверить, что все на строительстве Дома карельского языка работают бесплатно. Мы делаем это для себя.
Когда Ольга рассказывает о карелах и языке, все немного напоминает байку и анекдот. Выросли они в Петрозаводске и карельского не знали. А когда приезжали в деревню к родственникам, дети-карелы их дразнили по-карельски. Было обидно. Когда они поступили на факультет прибалтийско-финской филологии ПетрГУ и выучили язык сознательно, то момент триумфа наступил в первый же их визит. Они стали подтрунивать над родственниками.
— У нас язык был еще лучше, потому что мы говорили более литературно и красиво, так как учили язык по классическим образцам, — говорит Надя, сестра Ольги.
Надю все называют хозяйкой Кинермы. Она восстановила деревню, она водит экскурсии, она живет здесь круглый год. А ее дети постоянно выигрывают все спортивные состязания, потому что летом до школы 12 километров туда и обратно на велосипеде, зимой — на лыжах.
Очень много помогают деревне финны. Уже 20 лет существует общественная организация «Друзья Кинермы», в которой есть профессионалы всех уровней и мастей: этнографы, архитекторы, лингвисты. Собственно, проект Дома карельского языка создали именно они. Теперь осталось только деньги собирать да строить. А деньги не выпрашивают, а зарабатывают трудом. Напекли калиток, продали на городском празднике — закупили машину дров. В Финляндии так работают многие общественные организации. Если родители хотят, чтобы их дети занимались спортом, они не жалуются, не просят, они заключают договор с муниципалитетом, убирают мусор на городских праздниках, зарабатывают деньги на спортивный кружок. Никто не сидит и не ждет, что придет Минспорт и натренирует твое дитя.

Финская участница форума Миркка записывает видео в каждом доме. Потому что в каждом доме звучит настоящий карельский язык. Фото: Наталья Ермолина
Молодежный форум Laučat переводится как лавочки. Собрали для молодняка эти лавочки этнокультурный центр Пряжинского района и две общественные организации Центр развития добровольчества и «Nuori Karjala» («Молодая Карелия»). Молодежь из финно-угорских регионов страны, даже из Финляндии и Эстонии съехались в Кинерму, чтобы помочь Дому карельского языка прежде всего идеями. Все три направления – культурный менеджмент, брендинг и этностиль – это копилка идей, которая в конце этнолагеря будет передана Ольге и Наде как гуманитарный вклад. Деньги, доски и сантехника – это хорошо для Дома. Но важно, чтобы он не просто стоял и красовался на берегу озера. Надо, чтобы в нем была движуха, как говорят пряжинские школьницы Юля и Кристина, активные и патриотичные участницы форума.
Молодняк, который хочет продвигать карельскую культуру и идеи – это лучше любых денег. Потому что им жить и наводить движухи в Ведлозере, заводить старшее поколение и вовлекать, пиарить, продвигать. Как делает это Ольга, гражданин Финляндии, но патриот Карелии.
— У меня есть мечта – снять фильм о карельском языке. Настоящий, просветительский, нескучный. Потому что я устала объяснять, что карельский язык – это не диалект финского, это отдельный язык. И развивался он очень трудно. Я считаю, что и сегодня у языка недостаточно поддержки. Есть много отчетов, деклараций, высоких речей, а народ по-прежнему как не говорил на языке, так и не говорит. Поэтому не хочу больше ждать, хочу сама делать. Вместе с односельчанами.
— Однажды я в Америке увидела фильм про северных индейцев. Мне он так понравился именно тем, что основная его мысль была в следующем – не дождетесь. Вы нас гнобили, гнали с наших земель, но не дождетесь. Мы живы и поддерживаем нашу культуры. От карелов тоже не дождетесь. Мы живы и все еще говорим на языке. И Дом карельского языка строим, чтобы в нем, как в сельском клубе нового образца, дети занимались в кружках, но на карельском, взрослые ткали, пели, стирали белье – ведь у многих в деревне нет условий для стирки. Спорт, вечеринки, фестивали, посиделки – надо вытаскивать людей из домов. Чтобы все не дождались, пока язык вместе с карелом умрет. Мы, карелы, очень сильные. И если помните фильм «Аватар» и семейное дерево, от которого питаются все аватары, так это про нас. Я чувствую, как в Кинерме все предки вокруг нас. И наше дерево поддерживает нас.

Алина Чубурова, председатель Nuori Karjala, дает урок карельского языка за вечерним чаем. Фото: Наталья Ермолина