Беломорско-Балтийский канал

Не всякий символ Карелии — гордость республики. Но есть на карте точки, за которыми стоит история. И забывать о них мы не должны.

Канал имени Сталина (имя вождя он носил до 1961 года) был проектом стратегическим, политическим и военным. Соединил Белое море и Онежское озеро, сократив водный путь от Архангельска до Ленинграда в четыре раза. Часть проходила по рекам и озерам Карелии, часть (37 километров) рыли и прорубали в скалах заключенные. Строили шлюзы, плотины и дамбы.

ББК не только самый длинный, но и рекордно быстрый по срокам строительства канал: воздвигли его всего за двадцать месяцев. Панамский (80 километров) строили в общей сложности 33 года, Суэцкий (160 километров) прокладывали 10 лет.

За эти двадцать месяцев в карельскую землю легли десятки тысяч заключенных-каналоармейцев («зэка»). Беломорканал стал первой большой стройкой ГУЛАГа.

«После конца рабочего дня на трассе остаются трупы. Снег запорашивает их лица. Кто-то скорчился под опрокинутой тачкой, спрятал руки в рукава и так замерз. Кто-то застыл с головой, вобранной в колени, — пишет в своих воспоминаниях о ББК Дмитрий Витковский. — Там замерзли двое, прислонясь друг к другу спинами. Это крестьянские ребята, лучшие работники, каких только можно представить. Их посылают на канал сразу десятками тысяч, да стараются, чтоб на один лагпункт никто не попал со своим батькой, разлучают. И сразу дают им такую норму на гальках и валунах, которую и летом не выполнишь. Никто не может их научить, предупредить, они по-деревенски отдают все силы, быстро слабеют — и вот замерзают, обнявшись по двое. Ночью едут сани и собирают их. Возчики бросают трупы на сани с деревянным стуком.

А летом от неприбранных вовремя трупов — уже кости, они вместе с галькой попадают в бетономешалку. Так попали они в бетон последнего шлюза у города Беломорска и навсегда сохранятся там».

— 17-й шлюз ББК — моя родина, — продолжает Константин Гнетнев. — Сюда меня в месячном возрасте привезли раскулаченные родители из Коми. Здесь я учился, работал, отсюда уходил в армию, сюда вернулся. На 17-м шлюзе Беломорканала я жил до 25 лет, пока не женился. Знаю здесь всё: не только снаружи, но и изнутри — что там под водой.

И всю мою жизнь я хотел узнать больше — о тех далеких 30-х. Но тема была табуирована: даже в 70-х годах (я тогда уже работал в газете) нельзя было говорить и писать о том, что канал строили заключенные.

Нельзя было давать современную фотографию шлюза. Хочешь опубликовать снимок? Хорошо, но только половину, чтобы враг не определил ширину канала. А зачем его определять на глаз, если в Национальной библиотеке (тогда Публичной) лежит акт приемки канала от 1933 года в свободном доступе? Размеры, чертежи — пожалуйста!

Сегодня Беломорканал по-прежнему строго охраняемый объект. Но цифры уже никто не скрывает. Ширина рукотворной части канала — 14 метров. Глубина при сдаче была 3,65 метра. Во второй половине двадцатого века его углубили до 4,1 метра.

Максимальная загрузка ББК пришлась на 1985 год: тогда по каналу перевезли восемь миллионов тонн грузов. По словам Анатолия Серова, руководителя администрации «Беломорканала», предприятие и сегодня готово пропускать такое количество судов. Но загружено лишь процентов на пятнадцать по сравнению с рекордными цифрами.

Стройка

Идея строительства Беломорско-Балтийского водного пути витала в воздухе еще со времен первых путешествий английских купцов, торговавших с Великим Новгородом в середине XVI века. Им приходилось добираться до цели, огибая Скандинавию с севера.

Самая яркая страница в истории вопроса — это, конечно, Петр Первый и его Осударева дорога. Водного пути от Белого моря до Онежского озера не было, и по указу царя в 1702 году меньше чем за месяц через леса и болота прорубили дорогу. Тридцатилетний Петр с двумя полками прошел от Нюхчи до Повенца за восемь дней. В результате столь непредвиденного маневра одержал первую впечатляющую победу над шведами, «на аккорд» взял Нотебург, обеспечил выход в Балтийское море. И подарил мечту о северном водном пути всем будущим российским государям.

И в XVIII, и в XIX веке проекты канала предлагались не однажды. Но реализованы не были — всё упиралось в деньги, строительство обещало обойтись в миллионы рублей.

К началу XX века ученый-гидротехник Всеволод Тимонов разработал очередной проект Беломорско-Балтийского водного пути. Он предполагал устройство морских портов на Ладожском и Онежском озерах. На Парижской всемирной выставке в 1900 году проект удостоили золотой медали.

Но ни тогда, ни даже в начале Первой мировой, когда канал весьма пригодился бы российскому флоту, к строительству так и не приступили.

Строительство канала началось при Сталине в 1931 году. Отец народов хотел поразить мир грандиозной стройкой, соизмеримой разве что с возведением пирамид. К слову, орудия труда на строительстве ББК были не современнее египетских: лопата, деревянная тачка и деревянная же платформа с четырьмя колесами для перевозки крупных валунов. Рабочие фактически вручную валили лес, копали и бурили землю, долбили скалу.

Это была первая большая советская стройка с использованием рабочей силы заключенных. Под лозунгом «перековки» на строительство канала направлялись десятки тысяч осужденных по самым разным статьям.

Власть пробовала силы, устанавливала правила: не выполняешь норму — получаешь меньше еды (то есть меньше сил, меньше шансов выжить). За перевыполнение могли дать кило хлеба. За уклонение от работ или приписки (то есть «туфту» — еще одно слово, появившееся в русском языке благодаря ББК) увеличивали срок заключения. Или расстреливали.

— Без туфты и аммонала не построили б канала, — говорит Константин Гнетнев, автор пяти книг о ББК, — такая была поговорка. Но вообще-то ББК — это еще и пример отлично организованного трудового процесса. Блестящий пиар, и внутренний, и внешний. Работал мощнейший пропагандистский аппарат, соревнование шло без дураков. И бОльшая часть рабочих искренне верила, что участвует в стройке века и после завершения их ждет совсем другая жизнь.

Регулярно выходила газета, называлась «Перековка» (большим форматом, как «Правда»). Только в типографии работали 50 человек. Писали не об одних достижениях, печатали критические материалы заключенных строителей на бригадиров и руководителей, которые «мешали делу».

Зимой 1932 года на завершении строительства канала был объявлен «штурм». Со всех участков стройки сюда отправляли передовые бригады и лучших специалистов, тридцать тысяч заключенных работали круглые сутки. Вдоль котлована была проложена узкоколейка, по ней ходила дрезина с духовым оркестром на платформе, который играл день и ночь — для духоподъемности.

Успели.

Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства
1931-1934 

ВСЕЛАГЕРНЫЙ СЛЕТ УДАРНИКОВ

Поезд, украшенный гирляндами хвои и красными полотнищами, выглядел празднично. Паровоз дали хороший, он с разгона брал подъемы и бесчинствовал на уклонах. За окнами, на мелькающих соснах и валунах, искрился от солнца зернистый снег. В вагонах шумно и жарко. Ударники делились воспоминаниями, планами на будущее, премиальными папиросами; показывали друг другу хвалебные заметки в «Перековке», почетные грамоты.

— За время строительства через Беломорско-Балтийский канал прошло 250 тысяч заключенных, — говорит Константин Гнетнев. — На линии (трассе) постоянно работали 160 тысяч человек. Официальной статистики по смертям нет. Кто там считал? В музее медвежьегорском на экскурсии говорят: 85 тысяч погибших. Я согласен на любую цифру, но покажите мне, чем это обусловлено.

Я в своих заключениях основываюсь на справке, которая хранится в фонде ББК Национального архива Карелии. Справка составлена руководством канала для ГУЛАГа, с грифом «совершенно секретно». Документ свидетельствует, что смертность во время строительства составляла 14,8%. Если принять во внимание численность одномоментно работающих на трассе заключенных — 160 тысяч человек, то это 23 680 человек погибших. Канал строили чуть больше 20 месяцев. И каждый месяц уносил больше тысячи жизней. Это разве мало?

Запуск

В мае 1933 года Сталину доложили о готовности Беломорканала. В июле (до официального открытия в августе) на прогулку по новому водному пути отправляются Сталин, Киров и Ворошилов.

Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства
1931-1934

Палуба. Плетеные кресла. Пароход. Канал. Замечательная страна, замечательные люди!

Сталин держит карандаш. Перед ним карта края. Берега пустынны. Глухие деревеньки. Целинные земли покрыты валунами. Нетронутые леса. Пожалуй, чересчур много лесов, они захватили лучшие почвы. А болота? Болота ползут, упираются в самое жилье человека, пожирают дороги, делают жизнь неопрятной и тусклой.

Увеличить пашни. Болота осушить.

Карельская республика права, ей надоело называться «суровой и болотистой», она хочет называться «веселой и хлебородной». Карельская республика желает притти в бесклассовое общество как республика заводов и фабрик. И Карельская республика войдет в бесклассовое общество, переменив свою природу.

Очевидцы говорили, что Сталин остался недоволен каналом: дескать, получился мелкий и узкий. Охарактеризовал канал как «бессмысленный и никому не нужный».

Даже если это миф, то миф, соответствующий действительности. Историк Юрий Килин пишет в статье «ББК как фактор военной стратегии»:

«18 мая 1933 года из Кронштадта в Мурманск отбыл первый отряд кораблей будущей Северной военной флотилии. Экспедиция особого назначения переводила на север миноносцы «Урицкий» и «Рыков», подводные лодки «Народоволец» и «Декабрист», сторожевые корабли «Смерч» и «Ураган». Для уменьшения осадки пришлось снимать с кораблей значительную часть оборудования, а также всё артвооружение».

В октябре подвели итоги эксперимента. Нашли операцию «очень трудной» и отметили, что «в засушливые годы проводка аналогичных единиц возможна только в дни максимального паводка (всего 5-6 дней в году)».

Юрий Килин: «К концу 1933 года стало очевидно, что в строительстве канала была допущена непростительная ошибка: грузы из европейской части России, направлявшиеся на Тихий океан, не могли быть перевозимы по только что отстроенному водному пути из-за недостаточной глубины трассы».

Дорога к храму

Александр Баруев, житель Беломорска, работает мостовым мастером на разводном мосту между 18-м и последним, 19-м, шлюзом ББК. Поддерживает «текущее содержание сооружения» и разводит мост во время пропуска судов. Говорит, сухогрузы сегодня редки, чаще ходят яхты и небольшие круизные пароходы на Соловки — из Москвы, Петербурга и Нижнего Новгорода.

— Работаю на ББК, а служу — в церкви, — продолжает он. — Несколько лет назад жители Сосновца построили на самом берегу канала небольшой храм — своими руками и на свои деньги. В 2013 году владыка Мануил назначил меня его настоятелем, с того времени и окормляю приход.

Поначалу мы с прихожанами хотели посвятить строящуюся церковь святителю Николаю, но подумали, поговорили и решили иначе. Стоит она на берегу Беломорканала, здесь, в этой земле лежат его строители. Самые разные люди: и рабочие, и крестьяне, и священники репрессированные. И поняли мы, что будет у нас храм всех Святых, в земле Российской просиявших. Так мы сохраним память и о репрессированных, о погибших строителях Беломорканала.

Церковь святителя Николая Чудотворца, покровителя всех моряков и странствующих, стоит на другом конце канала — на выезде из Повенца, между вторым и третьим шлюзом. Построена десятилетием раньше, чем сосновецкая. Настоятель, протоиерей Роман Соболев служит здесь с первого дня.

— Наш храм — первый, построенный за минувшие сто лет в Карелии, — говорит отец Роман. — Не восстановленный, не реставрированный, а именно построенный с нуля. Стоит он на перекрестке двух дорог: трассы от Медгоры до Вологды (и дальше до Москвы) и водного пути, Беломорканала. Корабли останавливаются на пятом шлюзе, пассажиры переходят на автобусы и едут к нам. Много гостей, много путешественников, много паломнических групп.

…В 1966 году, заканчивая писать «Архипелаг ГУЛАГ», Александр Солженицын решил своими глазами увидеть «великий Беломор». Туристических судов на канале тогда не было, на грузовое писатель проситься не рискнул. Пошел пешком:

«От Повенца достигаю сразу канала и долго иду вдоль него, трусь поближе к шлюзам, чтоб их посмотреть. Запретные зоны, сонная охрана…

Но что так тихо? Безлюдье, никакого движения ни на канале, ни в шлюзах. Не копошится нигде обслуга. Там, где 30 тысяч человек не спали ночью, — теперь и днем все спят. Не гудят пароходы. Не разводятся ворота. Погожий июньский день — отчего бы?..

Так прошел я пять шлюзов «Повенчанской лестницы» и после пятого сел на берегу. Изображенный на всех папиросных пачках, так позарез необходимый нашей стране — почему ж ты молчишь, Великий Канал?»