Рыбный день

Я встала в 4 часа утра, поломала удочку, спустила
в унитаз червяков, порезала резиновые
сапоги и лодку. Затем легла в постель и
нежно прижалась к спине мужа.
Жить мне оставалось не больше часа...
(анекдот)

 8 часов. Суббота. Петрозаводск спит. А рыбаки — нет. То тут, то там на Онежском озере виднеются черные точки: это настоящие мужики сидят на шарабанах в ожидании добычи. 

Сергей Клеверов рыбачит с четвертого класса. Говорит, в деревне, в которой он жил в детстве, больше было нечего делать. Ходил с пацанами и пристрастился. До такой степени, что ко всему остальному потерял интерес. Когда пришла пора поступать учиться, родители не знали, куда пристроить чадо. «Сынок, тебе хоть что-нибудь, кроме рыбалки, нравится?» — вопрошала встревоженная мама. «Да. Нравится. Программа «В мире животных», — отвечал сын. «Значит, биофак», — резюмировала мама. И уехал Клеверов в Петрозаводск.

Сейчас Сергей Клеверов работает в строительной компании. И рыбачит чуть меньше, чем в молодости. Для удовольствия, а не для прокорма. Это в девяностые, когда ели только картошку с грибами, рыба была спасением. А теперь многие рыбаки уходят посидеть с удочкой просто отдохнуть от серых будней. Расслабиться. Забыться.

Иногда Сергей с товарищами ставит сети. Это и увлекательно, и дает хороший результат. Можно перед женой пощеголять: дескать, смотри, какой я добытчик! Наловил! Потом приятно забить морозильную камеру и всякий раз, как рыбки захочется, достать и пожарить.

— Жена у меня родом из Беломорска, — рассказывает Клеверов. — У нее отец до сих пор рыбачит. Так что понимает меня: на рыбалку — так на рыбалку, к маме — так к маме...

Голова болит

Клеверов везет нас в Прионежский район, к повороту на Орзегу. Говорит, место новое, ни разу там не рыбачил. Но отзывы хорошие.

— Любимые места, конечно, у меня есть, — делится рыбак. — Но у нас правило: на одно место дважды не ездить. Мы с друзьями обычно ставим галочку на карте там, где были. И в следующий раз ищем новое место. Вот сейчас все ездят на Онего. На этом озере разнообразие большое: можно не только окуня и плотвичку поймать. Правда, все равно рыбалка — это случай. Может повезти, а может — нет.

Спрашиваю Сергея, каковы его прогнозы. Должен же рыбак чувствовать заранее, будет улов или нет!

Прогнозы плохие. Сменилась погода — резко стало теплее.

А у рыбы, оказывается, как у метеочувствительных людей: от смены погоды зависит настроение. Упало давление — рыбе плохо, «голова болит». И «сидит она дома» — не высовывается.

«Но шансы всегда есть», — успокаивает Клеверов.

Следить за рыбаками

Мы идем по озеру с шарабанами за плечами и коловоротом наперевес. Ищем место. Так как озеро открытое,  можно сесть, где удобнее, и сверлить лунку в любом месте. Но так настоящий рыбак не поступает. Настоящий — он следит. За другими рыбаками.

— Надо уметь смотреть на рыбаков, — поучает Клеверов. — Где народ сидит — там рыба. Можно ориентироваться по старым лункам:  где много насверлено — там и рыбачишь. Бутылки, палки, остатки от обедов валяются — рядышком садись: здесь что-то есть. И во время рыбалки надо не только на удочку, но и на рыбаков поглядывать: руками машет — значит, клюет. Тащит  — клюет. Побежал народ куда-то — значит, стая пошла, и они — за ней. Тоже надо встать и идти следом...

Так как время раннее, рыбаков немного. Садимся где-то посередине между двумя мужчинами, неподалеку от исхоженной сапогами лунки.

Сергей вынимает из шарабана удочки, опарышей, черпак. Закрывает. Садится. Водки нет. Как так?

— Я не пью. Совсем. Но ничего не имею против того, чтобы мои друзья пили. Я зато за ними слежу. Чтобы они никуда не упали, спать, куда надо, легли. Чтобы кашки геркулесовой с утра поели...

Стопка для водяного

Лунку Клеверов сверлит —приятно смотреть. Снег летит, лед трещит. Руки по кругу вжик, вжик! Десять секунд —  готово. Толщина льда — больше метра. Беру коловорот. Пробую. Тяжело. Досверливаю уже на коленях и в поту. Это ж сколько надо иметь сил!

• 
• 
• 
• 

4

— Каким, — спрашиваю Сергея, — спортом занимаетесь?

— Волейболом...

— А еще, наверное, сверлением лунок?

«Как-то взяли мы с собой мужика, который никогда не был на зимней рыбалке, - рассказывает Сергей Клеверов. - Приехали на озеро, первые лунки ему просверлили. Потом он стал сверлить сам. Взял коловорот и бах его в лед! А его нельзя втыкать — ножи испортятся. Конец 80-х, тогда как раз появились первые коловороты. Это была такая ценность... Мы заорали: «Мать-перемать! Что ж ты делаешь?!» А он, как дурачок пристыженный: «Ну... я хотел...» Хотел он! И не обидишься ведь...»

Насаживая опарыша на мормышку, Сергей делится рыбацкими приметами.

-  Есть условия для удобной ловли: затемнять лунку — не затемнять, против ветра сесть или по ветру... Ну, вот мои парни, когда рыбалка начинается, выкуривают  сигарету на первую рыбку. И когда садятся  пить чай, стопочку выливают в лунку — для водяного. Чтоб задобрить.

Санки — это хорошо

Сидя рядом с шарабаном, Клеверов вспоминает, как в начале восьмидесятых шарабанов не было. И как они сидели на пятилитровых банках из-под сгущенки или повидла.

За разговорами не сразу замечаем, что клюет. Попался маленький ершик. Мелочь, а приятно. Рыбак быстро насаживает нового опарыша и опускает удочку.

— В детстве, когда на удочку ловили, всегда считали, — вспоминает Клеверов. -  Самое большое количество окушков, которых я поймал, — 80 штук. А сейчас  ты удовлетворен, если поймал чуть больше, чем другие. А сколько будет штук — 15, 20 или 5 — не так важно.

Пока ждем второго клева, мимо идут папа и мужичок с ноготок в валенках до ушей. Очевидно, сынишка. Мужик везет за собой санки. Клеверов сразу комментирует, что «это он молодец».

— Санки — штука правильная. Обычно, пока идешь по озеру, вспотеешь. И простываешь. А грамотные рыбаки на себя надевают что-то тонкое, а на санках везут теплую куртку и шарабан. Пришел на место, переоделся — и все хорошо.

 Не клюет — сматывай удочки

Постепенно народу становится все больше. То тут, то там появляются черные точки-рыбаки.  Ездят машины прямо по льду...

• 
• 
• 
• 

4

Наблюдаю забавную картину: следом за «Нивой» на шарабане едет мужик — прицепился забавы ради. Сергей  такое поведение не одобряет. Говорит, что лед хоть и толстый, но он лично машиной и здоровьем рисковать не готов.

Спустя десять минут тишины Клеверов начинает оглядываться по сторонам.

— Вон там мужик сидит. Не клюет, видимо. Вон там руками машет! Так... нет, просто так махал. Что-то место плохое... Надо другое искать.

— Как другое? А как же рыбацкое: сидеть и медитировать часами?

— Глупости все это. Первое правило рыбака: если в течение пятнадцати минут не клюнуло — сматывай удочки и иди в другое место. Иначе околеешь зазря.

Я встаю с шарабана с радостью: дует сильный ветер, без движения очень холодно.

 «Какой кошмар!»

Мы идем к острову, вокруг которого кучкуются рыбаки. Может, там повезет?

Все озеро испещрено следами от тяжелых рыбацких сапог. Кого здесь только уже не было!

Мои следы очень отличаются от следов Сергея. У него нормальные, у меня — бороздки в снегу, будто шаркает больной и слабый человек. Я, кстати, вообще не понимаю, как можно нормально передвигаться в тяжеленных рыбацких сапогах. Издевательство.

Снова сверлим. Ждем. Клеверов делится мечтами.

-  Вот я бы метод нахлыста хотел попробовать! (Нахлыст — один из древнейших способов ловли рыбы. Им можно поймать самых разных рыб -  щуку, окуня, судака, сига, форель, лосося... — прим. авт.). Но у нас нет таких мест в шаговой доступности, чтобы можно было запросто порыбачить нахлыстом.  Надо ехать на север или всю Лососинку исползать. Сложно. Еще я никогда не рыбачил на зимнюю жерлицу (самоловку). Вот сегодня взял флажковую самоловку и селедку купил в магазине. Думал, поставим. Но место не совсем то... Еще надо бы химию попробовать — специальные капли, которые дают запах, на который идет рыба...

Я перебиваю Клеверова визгом. У меня клюет! Мама дорогая, что же делать?!

— Подсекай! — кричит Клеверов.

Но я уже тащу. Просто тащу, без подсечки. И... вытаскиваю. Очередного ерша. Тоже мелкого.

— Н-да... — бормочет рыбак.

Через несколько минут клюет у Сергея. Он вытаскивает нечто, очень похожее размерами на его блесну.

— Какой кошмар! – вздыхает  рыбак от своего улова. — У меня блесна больше, чем эта рыбка!

— Давайте его отпустим? — предлагаю. — Может, он маму позовет?

— Позовет он, как же, — бурчит Сергей. Но малыша отпускает.

 Зависть

Мы сидим десять, пятнадцать минут. Пьем чай. И тут Сергей указывает на рыбака, сидящего неподалеку.

— Гляди! Тащит!

Гляжу. И правда — тащит! Мужик поймал нормального, большого окуня. Снял  его, снова насадил наживку. Минута — снова тащит. Опять удача.

— Может, его... это... коловоротом стукнуть? — предлагаю завистливая я.

Дальше совсем смешно. Увидя, что мужик таскает окуней, рыбаки потихонечку снимаются со своих шарабанов и ползут к нему. Ближе, ближе. В конечном итоге вокруг удачливого рыбака нет живого места: одни шарабаны, лунки и люди.

— Не пойдем туда, — говорит Клеверов. — Пойдем в другую сторону.

И мы идем. Любуемся солнцем и искрящимся снегом. Бог с ним, что клева нет.

Тык

Новое место. Не клюет. Вообще. Глухо. Вдруг подъезжает машина. Из окна высовывается парень:

— Клюет?

— Не-а, — отвечаем.

— Сегодня день такой, — понимающе кивает он. — Погода изменилась. Я только что с двух островов. На обоих — ни х...я. Мужики сидят, мерзнут без толку.

Я очень хочу поймать окуня. Чтобы дополнить им ершей и накормить кота. Я ему обещала. Он с надеждой смотрел мне вслед, когда я с шарабаном выбиралась из квартиры. Я не могу его огорчить.

Фотограф зевает над удочкой. Он ее давно воткнул в снег и там оставил. Сергей решает, что пора сматывать. Берет ее, тянет. И вытягивает вместе с рыбой. Вот уж не ожидали!

Я продолжаю настойчиво играть удочкой. Мне нужен окунь.

— Ему, наверное, не нравится, как ты играешь, — улыбается Клеверов. — Ты на дно опусти, поводи... Резко подними. Бывает так: окунь мормышку — тык! Ты ему — тык! Потом он тебе снова — тык! Ты — тык — и попался.

Сергей берет мою удочку, пару раз дергает — показывает. И вдруг — клюет! Окунь! Не мелкий, средний.

Я расстроена. Это же была моя рыба! Это же я двадцать минут делала «тык»!

— Не плачь, — говорит Клеверов. — Твой окунь. Заслуженный.

Эта рыбка для кота

Ближе к двум часам дня мы решаемся уходить. Зачем мучиться, если клева нет?

Сергей протягивает мне пакетик с нашим скудным уловом: «Коту». Беру с благодарностью. Пусть мало, но зато сама поймала.

— Может, тебе еще селедки магазинной дать? — предлагает рыбак. — Чтоб кот совсем обрадовался?

— Нет. Спасибо. Обманывать его я не буду.

Вот такой он, наш улов. Кот лизнул и, кажется, даже не понял, что это было.

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 

20

И напоследок — простой рецепт от Сергея Клеверова, несколько секретов хорошего клева и советы, как отличить плохую рыбу от хорошей.

Рецепт: как вкусно приготовить леща?

— Размораживаешь леща или подлещика. Нарезаешь полосками, посыпаешь хмели-сунели и — в микроволновку. Немножко масла, и он получается в собственном соку.  Еще  леща можно просто обвалять в муке и яйце — получается корочка. Вкусно. Имейте только в виду: рыбу надо мыть хорошо. Если плохо помыл, будет неприятный привкус.

Советы: как выбрать рыбу?

— В магазине я рыбу не покупаю — это совсем неинтересно. Но как отличить свежую от несвежей, знаю. Красные жабры — рыба свежая. Жабры темные — несвежая. Слизь прозрачная — нормально. Непрозрачная — плохо. Глаза затуманенные — плохо. У ряпушки и селедки глаза красные — значит, давно поймали... Все легко.

Секреты: фишка в мормышке

— Есть отработанные схемы, которые чаще приносят результат. Касаются оснастки удочки. Например, удобнее всего, когда мормышка овальная и длинная — легче  держать замерзшими руками. Если мормышка  маленькая, замерзшими пальцами наживку не насадишь. Еще можно рыбачить на небольшую блесну и мормышку одновременно. Выше — блесна,  ниже — мормышка. Когда начинаешь играть, сначала рыба видит блесну и на нее реагирует. А потом поднимаешь удочку — поднимается со дна  мормышка. И рыба уже ее хватает.

Приятного аппетита и удачного клева!

Фото: Игорь Георгиевский