Деревня.
Большой стол.
Я купила новый стол.
Дерево.
Сильное дерево, сосна.
На моей кухне стоит стол из сосны… как сосны на морском берегу.
На столе нет ничего, чисто.
Потрескивают дрова в печи.
На свежевыкрашенных полах в задней избе домотканые половики.
Я беру муку и начинаю монотонно замешивать тесто.
Добавляю в него горсть горечи, вернее щепотку, маленькую щепотку.
Чтобы не испортить пирог.
Граненую стопку слезной воды.
Муки понемногу, ржаной, вчера купила свежей муки.
Я замешиваю тесто нового человека.
Разрываю, раздвигаю тесто двумя руками, хотя тесто нельзя разрывать, его бы мять да мять, но я помну чуть позже.
Раздвигаю тесто руками, как стены глубокого котлована, на две части и, прежде чем соединить в одно, положу внутрь всю свою любовь, доверие, тоску, старую жизнь и свои моменты спокойствия и непокоя – в той, прежней жизни. Смотрю внутрь – там есть дно, есть, от чего оттолкнуться ногами. Вдыхаю запах… ты вкусно пахнешь… тесто… мой любимый запах… Заложила все сверху рваными краями, прижала их и пошла месить.
Руки у меня сильные.
Я перемешиваю, перетираю, перекатываю, передумываю весь кусок достаточно неподатливого теста моей Жизни.
Все слова и мысли…
Все чувства …
Всю Любовь…
Бескрайнюю… безграничную, как море… искреннюю и нежную Любовь к моему родному Человеку.
Слова распадаются, как человеки, на буквы, и буквы лежат отдельно друг от друга.
Отдельно – как два человека.
Буквы переворачиваются туда-сюда, встают на дыбы и падают, убегают от силы моих рук и таятся в уголках.
В любом случае они меня знают не понаслышке и таки ждут от меня своего соединения.
Они, как и их хозяйка, умеют ждать…
Они знают мои руки и тепло этих рук
И размеренные ритмичные движения в тесте…
Тесто подойдет…
От этих монотонных движений успокоится мой главный мотор – мое сердце.
Подойдет и время составить сначала слоги, а потом слова.
Любовь.
Доверие.
Спокойствие.
Семья.
Всему свое время.