Карманные часы

В очередном выпуске литературного спецпроекта «Абзац» — новая подборка стихов Марка Полыковского из цикла «Перечитывая Бродского». Каждое стихотворение продолжает одну строчку из произведений Бродского, которые вдохновили автора.

БЛАГОДАРНОСТЬ*

Я принимаю с благодарностью
Ту данность, погружён в которую, –
Попутчиков с их фамильярностью,
Несущуюся мимо «скорую»,
И хворь, что за грехи мне послана,
И горизонт недосягаемый,
И мерный плеск, с которым вёсла на
Рассвете будят несмолкаемый
Крик белых чаек над Онегою,
И пение возницы пьяного,
С утра гремящего телегою,
Любовью к миру обуянного.
Я принимаю с благодарностью
Шум рыжих сосен над курганами,
Взлетевших перпендикулярностью,
Как мачты по-над океанами,
Я благодарен буйной поросли,
Подлескам хвойным или лиственным,
Когда брожу под солнцем, в морось ли
По чащам мрачным и таинственным.
Я рад весенней окрылённости
И летних бабочек порханию,
Осенней неопределённости,
Зимой – в сугробах бултыханию.
Иду по жизни, не нарадуюсь,
И не грущу от одиночества –
Широким шагом, а не крадучись,
Не верю в лживые пророчества,
Но верю в дальние туманности,
И Млечного Пути мерцания,
И жизни нашей многогранности,
Подчас сулящие страдания.
Я всё приемлю с благодарностью,
Всё перетрётся-перемелется –
И то, что кажется бездарностью,
И даже полная нелепица.
Простят потомки узкобёдрые,
Культурой необременённые,
Что были мы не то что бодрые,
Но вольным ветром опалённые.
Я знаю Блока, помню Пушкина,
Читал Бодлера и Ахматову,
За Рубину не дам полушки, но
Напоминает муку адову
Жизнь без стихов того же Бродского
И без сонетов Балтрушайтиса,
Без пианиста новгородского**,
И без романтика Новалиса.
С друзьями общее прошедшее
Нас связывает цепкой памятью,
И наши кудри поредевшие
Давно укрыло снежной замятью,
Живём в столицах и провинциях,
Общаемся – не проповедуем,
Да, мы «повёрнуты» на принципах
И принципам, конечно, следуем.
Мы старомодны и медлительны,
Читаем Бергмана и Гамсуна,
Живём как можем, мы не мнительны
И верим только в светоч разума.
Я благодарен…

*) Аллюзия на стихотворение Иосифа Бродского
«Одиночество» (1959)

**) Русский композитор, выдающийся
пианист-виртуоз и дирижёр Сергей
Васильевич Рахманинов (1873 – 1943)
родился 1 апреля 1873 года в усадьбе
Семёново Новгородской губернии

28.01.19

 

 

ИНЫЕ ВРЕМЕНА

Всё то, что я писал в те времена*

В краю озёр, лесов, и сновидений,

Грибов, и мне неведомых растений,

Друзей, подруг, и красного вина,

Журналов, книг, и прочих увлечений,

Когда от чувств и мыслей не до сна, –

Всё то, что написал в те времена,

Я уничтожил вмиг без огорчений

И никогда о том не сожалел,

Мой стих тогда был робок, неумел

И недостоин сосуществованья

С написанным в иные времена,

Когда вокруг – то Бог, то Сатана,

А в голове одни воспоминанья.

*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«В озёрном краю» (1972)

 

В УЕЗДНОМ ТИХОМ ГОРОДКЕ

Здесь можно жить, забыв про календарь*,

не ведая числа и дня недели,

и, если вдруг все листья облетели,

предположить, что наступил сентябрь.

 

Когда-то в позапрошлых временах

приравнивал я осень лишь к ненастью,

и, каркая, вороны на столбах

предвидели грядущие несчастья:

порвавшийся на всём бегу шнурок,

соседка взяла за руку другого,

невыученный вовремя урок

премерзкий флюс от зуба коренного.

 

Давно я эти беды перемог:

и волосы, и зубы поредели,

с соседкой напрочь кончен диалог

и сплю я лишь с женой в своей постели.

Зато в уездном скромном городке

мне всё, как прежде, дорого и мило:

лодчонка с рыбаками на реке,

некрашеные старые перила

 

и ветхое скрипучее крыльцо

у булочной в районе, где мы жили, –

бежал сюда, накинув пальтецо, –

с тех пор его пока не обновили.

Раскачивает ветром фонари,

всё та же осень, и всё те же лужи,

и те же на деревьях снегири

всё так же ожидают зимней стужи.

 

Я мог бы жить в уездном городке,

забыв про календарь и про газеты,

с утра на рынок бегать налегке,

носить себе домашние штиблеты,

в охотку есть селёдочку с лучком,

по осени – картошечку с грибами,

на завтрак – миску каши с молоком,

вставал бы на рассвете с петухами, –

 

я мог бы жить так, но не довелось,

и я о том, представьте, не печалюсь –

быть может, этим я и отличаюсь

от очень многих тех, кому пришлось…

*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Осенний вечер в скромном городке…» (1972)
08.02.19

 

НАД ОЗЕРОМ

Так тихо, что не слышно слов*,

лишь плеск волны о дебаркадер,

полёт бесшумный облаков

над озером, далёкий катер

неслышим – так же, как слова,

произнесённые не нами,

гладь озера – как нежива,

не потревожена следами.

 

Неслышим звон хрустальных звёзд

над дебаркадером уснувшим,

клюют рябиновую гроздь

клесты в ночной тиши – на суше,

а попросту – на берегу,

где спят берёзы и рябины.

По небу Млечную дугу

раскинули – не без причины,

 

и мы промчимся под дугой

из века нового – в минувший,

он в нашей памяти – другой,

воспоминаниям послушный.

О, как отрадно в тишине

сливаться с призрачным безмолвьем

с самим собой наедине –

не с сумрачным средневековьем.

*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Загадка ангелу» (1962)
01.03.19

 

СВЕРЧОК

Различишь в тишине, как перо шуршит*,

и припомнишь, как в кухне сверчок сверчит,

а в квартире – тишь, на восьмом этаже

можно жить нам с милой вдвоём в шалаше,

я бы так вот и жил и пером шуршал,

и сверчок мне в тиши, как всегда, мешал.

На восьмом этаже в стольном граде П.

я на кухне сижу – один, не в толпе,

впрочем, нет, я отнюдь никак не один,

мне напомнил сверчок, кто здесь господин, –

под шуршанье пера он громко сверчит,

кто из нас здесь кому наносит визит?

Проскрипи мне, сверчок, своё болеро, –

прошуршит за тобой стальное перо,

по бумаге проложит буквенный след,

и пойдёт отдыхать усталый поэт.

*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Надпись на книге» (1993)
17.03.19

 

У ПРОШЛОГО В ДОЛГУ

Действительность – поклон календарю*

в стремлении умилостивить даты.

Я думаю о том, что говорю.

Чем мы ещё по существу богаты?

 

То празднуем День мирного труда,

то юбилей забытого артиста,

то чествуем – бывает иногда –

упавшего со сцены пианиста.

 

Эпоха грузно двигается вспять,

и вот опять цари в большом почёте,

толпе баранов не на что пенять,

они слегка ошиблись при расчёте,

 

привыкли, что на первый и второй

их в армии по осени считают, –

ан нет, есть только первый, рот закрой

всяк прочий, кто того не понимает.

 

И вот толпа ждёт нового царя,

который будет править справедливо,

а тех, кто протестует втихаря,

спровадит быстро, как судью, на мыло.

 

Потом развяжет пару честных войн,

потом народ поставит на колени,

а если кто-то там поднимет вой,

он всем покажет, кто холоп, кто гений.

 

Действительность у прошлого в долгу,

пришла пора запрячь страну в оглобли,

а тем, кто против, вставить в нос серьгу,

на цепь – и в каторгу. Колпак соболий

 

Владимир-царь напялит на башку,

протрёт суконкой скипетр и державу

и, усладив по прошлому тоску,

страну согнёт он в рог – и на боку,

как в сказке, будет царствовать на славу.

*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Оставив простодушного скупца…» (1964)
22.03.19

 

СВЕЧА

Горит фонарь под окнами в ночи*,
и мечутся деревьев злые тени,
фонарь – он пережил сто поколений, –
за окнами при пламени свечи
рождались, и любили, и старели,
и ждали не вернувшихся с войны,
здесь пели под балконом менестрели,
здесь в вороно́к сажали без вины
и увозили в ночь без объяснений
и без надежды, чаще – в никуда,
а после – дни и месяцы сомнений
и весточка: Карлаг, Караганда…
Деревья, их увянувшие листья,
под фонарём белесое пятно,
свой взгляд стремлю привычно к окнам ввысь я;
им, листьям, свет ли, темень – всё равно,
в одном окне на фоне прочих окон
я вижу свет, мерцающий в ночи,
как свет надежды. Скуден и далёк он,
за тем окном неровный свет свечи…

*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«На титульном листе» (1962)
26.04.19

ПОДСНЕЖНИК

От спящего заснеженного леса*,
от ламбы, мирно спящей подо льдом, –
их вида – прочь от скучного прогресса,
с природой в единении святом,
ушёл бы и бродил в снегу по пояс,
пока о приближении весны
не разнесёт непостижимый голос
благую весть в предутренние сны.

Ещё стоят заснеженные ели,
укутав ветви белой бахромой,
ещё шумят февральские метели,
что ни сосна – увенчана чалмой,
но в воздухе какой-то пряный запах –
невесть откуда, из каких краёв,
и будит мысли о небесных хлябях
незимнее веселье воробьёв.

В заснеженном лесу сегодня тихо –
ни шёпота деревьев на ветру,
ни треска сучьев, не трубит лосиха,
беляк укрылся в снежную нору,
искрится снег, укутавший валежник,
полянка меж деревьями тесна,
а посреди неё – расцвёл подснежник.
«Весна пришла! – кричу. – Пришла весна!»

*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Северная почта» (1964)
30.04.19

 

КАРМАННЫЕ ЧАСЫ

Показывают правильное время*

часы, что много лет носил отец,

а прежде дед, – швейцарские часы,

карманные, с серебряной цепочкой, –

показывают правильное время

всего два раза в сутки. Иногда

я завожу их, и они идут,

отмеривая редкие секунды,

слагая их в минуты и часы, –

пока не остановятся. И вновь

показывают правильное время

два раза в сутки. Этого вполне

хватает мне, чтоб жить, не забывая

отца и деда, жизнь свою сверявших

со временем по этим же часам…

*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Отрывок» (1967)
08.05.19