БЛАГОДАРНОСТЬ*
Я принимаю с благодарностью
Ту данность, погружён в которую, –
Попутчиков с их фамильярностью,
Несущуюся мимо «скорую»,
И хворь, что за грехи мне послана,
И горизонт недосягаемый,
И мерный плеск, с которым вёсла на
Рассвете будят несмолкаемый
Крик белых чаек над Онегою,
И пение возницы пьяного,
С утра гремящего телегою,
Любовью к миру обуянного.
Я принимаю с благодарностью
Шум рыжих сосен над курганами,
Взлетевших перпендикулярностью,
Как мачты по-над океанами,
Я благодарен буйной поросли,
Подлескам хвойным или лиственным,
Когда брожу под солнцем, в морось ли
По чащам мрачным и таинственным.
Я рад весенней окрылённости
И летних бабочек порханию,
Осенней неопределённости,
Зимой – в сугробах бултыханию.
Иду по жизни, не нарадуюсь,
И не грущу от одиночества –
Широким шагом, а не крадучись,
Не верю в лживые пророчества,
Но верю в дальние туманности,
И Млечного Пути мерцания,
И жизни нашей многогранности,
Подчас сулящие страдания.
Я всё приемлю с благодарностью,
Всё перетрётся-перемелется –
И то, что кажется бездарностью,
И даже полная нелепица.
Простят потомки узкобёдрые,
Культурой необременённые,
Что были мы не то что бодрые,
Но вольным ветром опалённые.
Я знаю Блока, помню Пушкина,
Читал Бодлера и Ахматову,
За Рубину не дам полушки, но
Напоминает муку адову
Жизнь без стихов того же Бродского
И без сонетов Балтрушайтиса,
Без пианиста новгородского**,
И без романтика Новалиса.
С друзьями общее прошедшее
Нас связывает цепкой памятью,
И наши кудри поредевшие
Давно укрыло снежной замятью,
Живём в столицах и провинциях,
Общаемся – не проповедуем,
Да, мы «повёрнуты» на принципах
И принципам, конечно, следуем.
Мы старомодны и медлительны,
Читаем Бергмана и Гамсуна,
Живём как можем, мы не мнительны
И верим только в светоч разума.
Я благодарен…
*) Аллюзия на стихотворение Иосифа Бродского
«Одиночество» (1959)
**) Русский композитор, выдающийся
пианист-виртуоз и дирижёр Сергей
Васильевич Рахманинов (1873 – 1943)
родился 1 апреля 1873 года в усадьбе
Семёново Новгородской губернии
28.01.19
ИНЫЕ ВРЕМЕНА
Всё то, что я писал в те времена*
В краю озёр, лесов, и сновидений,
Грибов, и мне неведомых растений,
Друзей, подруг, и красного вина,
Журналов, книг, и прочих увлечений,
Когда от чувств и мыслей не до сна, –
Всё то, что написал в те времена,
Я уничтожил вмиг без огорчений
И никогда о том не сожалел,
Мой стих тогда был робок, неумел
И недостоин сосуществованья
С написанным в иные времена,
Когда вокруг – то Бог, то Сатана,
А в голове одни воспоминанья.
*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«В озёрном краю» (1972)
В УЕЗДНОМ ТИХОМ ГОРОДКЕ
Здесь можно жить, забыв про календарь*,
не ведая числа и дня недели,
и, если вдруг все листья облетели,
предположить, что наступил сентябрь.
Когда-то в позапрошлых временах
приравнивал я осень лишь к ненастью,
и, каркая, вороны на столбах
предвидели грядущие несчастья:
порвавшийся на всём бегу шнурок,
соседка взяла за руку другого,
невыученный вовремя урок
премерзкий флюс от зуба коренного.
Давно я эти беды перемог:
и волосы, и зубы поредели,
с соседкой напрочь кончен диалог
и сплю я лишь с женой в своей постели.
Зато в уездном скромном городке
мне всё, как прежде, дорого и мило:
лодчонка с рыбаками на реке,
некрашеные старые перила
и ветхое скрипучее крыльцо
у булочной в районе, где мы жили, –
бежал сюда, накинув пальтецо, –
с тех пор его пока не обновили.
Раскачивает ветром фонари,
всё та же осень, и всё те же лужи,
и те же на деревьях снегири
всё так же ожидают зимней стужи.
Я мог бы жить в уездном городке,
забыв про календарь и про газеты,
с утра на рынок бегать налегке,
носить себе домашние штиблеты,
в охотку есть селёдочку с лучком,
по осени – картошечку с грибами,
на завтрак – миску каши с молоком,
вставал бы на рассвете с петухами, –
я мог бы жить так, но не довелось,
и я о том, представьте, не печалюсь –
быть может, этим я и отличаюсь
от очень многих тех, кому пришлось…
*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Осенний вечер в скромном городке…» (1972)
08.02.19
НАД ОЗЕРОМ
Так тихо, что не слышно слов*,
лишь плеск волны о дебаркадер,
полёт бесшумный облаков
над озером, далёкий катер
неслышим – так же, как слова,
произнесённые не нами,
гладь озера – как нежива,
не потревожена следами.
Неслышим звон хрустальных звёзд
над дебаркадером уснувшим,
клюют рябиновую гроздь
клесты в ночной тиши – на суше,
а попросту – на берегу,
где спят берёзы и рябины.
По небу Млечную дугу
раскинули – не без причины,
и мы промчимся под дугой
из века нового – в минувший,
он в нашей памяти – другой,
воспоминаниям послушный.
О, как отрадно в тишине
сливаться с призрачным безмолвьем
с самим собой наедине –
не с сумрачным средневековьем.
*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Загадка ангелу» (1962)
01.03.19
СВЕРЧОК
Различишь в тишине, как перо шуршит*,
и припомнишь, как в кухне сверчок сверчит,
а в квартире – тишь, на восьмом этаже
можно жить нам с милой вдвоём в шалаше,
я бы так вот и жил и пером шуршал,
и сверчок мне в тиши, как всегда, мешал.
На восьмом этаже в стольном граде П.
я на кухне сижу – один, не в толпе,
впрочем, нет, я отнюдь никак не один,
мне напомнил сверчок, кто здесь господин, –
под шуршанье пера он громко сверчит,
кто из нас здесь кому наносит визит?
Проскрипи мне, сверчок, своё болеро, –
прошуршит за тобой стальное перо,
по бумаге проложит буквенный след,
и пойдёт отдыхать усталый поэт.
*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Надпись на книге» (1993)
17.03.19
У ПРОШЛОГО В ДОЛГУ
Действительность – поклон календарю*
в стремлении умилостивить даты.
Я думаю о том, что говорю.
Чем мы ещё по существу богаты?
То празднуем День мирного труда,
то юбилей забытого артиста,
то чествуем – бывает иногда –
упавшего со сцены пианиста.
Эпоха грузно двигается вспять,
и вот опять цари в большом почёте,
толпе баранов не на что пенять,
они слегка ошиблись при расчёте,
привыкли, что на первый и второй
их в армии по осени считают, –
ан нет, есть только первый, рот закрой
всяк прочий, кто того не понимает.
И вот толпа ждёт нового царя,
который будет править справедливо,
а тех, кто протестует втихаря,
спровадит быстро, как судью, на мыло.
Потом развяжет пару честных войн,
потом народ поставит на колени,
а если кто-то там поднимет вой,
он всем покажет, кто холоп, кто гений.
Действительность у прошлого в долгу,
пришла пора запрячь страну в оглобли,
а тем, кто против, вставить в нос серьгу,
на цепь – и в каторгу. Колпак соболий
Владимир-царь напялит на башку,
протрёт суконкой скипетр и державу
и, усладив по прошлому тоску,
страну согнёт он в рог – и на боку,
как в сказке, будет царствовать на славу.
*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Оставив простодушного скупца…» (1964)
22.03.19
СВЕЧА
Горит фонарь под окнами в ночи*,
и мечутся деревьев злые тени,
фонарь – он пережил сто поколений, –
за окнами при пламени свечи
рождались, и любили, и старели,
и ждали не вернувшихся с войны,
здесь пели под балконом менестрели,
здесь в вороно́к сажали без вины
и увозили в ночь без объяснений
и без надежды, чаще – в никуда,
а после – дни и месяцы сомнений
и весточка: Карлаг, Караганда…
Деревья, их увянувшие листья,
под фонарём белесое пятно,
свой взгляд стремлю привычно к окнам ввысь я;
им, листьям, свет ли, темень – всё равно,
в одном окне на фоне прочих окон
я вижу свет, мерцающий в ночи,
как свет надежды. Скуден и далёк он,
за тем окном неровный свет свечи…
*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«На титульном листе» (1962)
26.04.19
ПОДСНЕЖНИК
От спящего заснеженного леса*,
от ламбы, мирно спящей подо льдом, –
их вида – прочь от скучного прогресса,
с природой в единении святом,
ушёл бы и бродил в снегу по пояс,
пока о приближении весны
не разнесёт непостижимый голос
благую весть в предутренние сны.
Ещё стоят заснеженные ели,
укутав ветви белой бахромой,
ещё шумят февральские метели,
что ни сосна – увенчана чалмой,
но в воздухе какой-то пряный запах –
невесть откуда, из каких краёв,
и будит мысли о небесных хлябях
незимнее веселье воробьёв.
В заснеженном лесу сегодня тихо –
ни шёпота деревьев на ветру,
ни треска сучьев, не трубит лосиха,
беляк укрылся в снежную нору,
искрится снег, укутавший валежник,
полянка меж деревьями тесна,
а посреди неё – расцвёл подснежник.
«Весна пришла! – кричу. – Пришла весна!»
*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Северная почта» (1964)
30.04.19
КАРМАННЫЕ ЧАСЫ
Показывают правильное время*
часы, что много лет носил отец,
а прежде дед, – швейцарские часы,
карманные, с серебряной цепочкой, –
показывают правильное время
всего два раза в сутки. Иногда
я завожу их, и они идут,
отмеривая редкие секунды,
слагая их в минуты и часы, –
пока не остановятся. И вновь
показывают правильное время
два раза в сутки. Этого вполне
хватает мне, чтоб жить, не забывая
отца и деда, жизнь свою сверявших
со временем по этим же часам…
*) Строка из стихотворения Иосифа Бродского
«Отрывок» (1967)
08.05.19